Se formó en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la que ingresó en 1957, y compaginó con estudios de Derecho y Filosofía y Letras como alumno libre. En 1962 fue becado por la Fundación Rodríguez Acosta de Granada para estudiar en la Universidad de Harvard, donde entró en contacto con el pop art norteamericano. A partir de entonces su obra, que parte de lo pictórico, crea una radical innovación en el uso de la fotografía emulsionada en lienzo como soporte, alejándola de presupuestos pop y conceptuales para dirigirse hacia un uso más metafísico y transcendental de la imagen, a través de la cual muestra aspectos esenciales del individuo en una sociedad deshumanizada. Interviene sobre imágenes fotográficas referenciales — realizadas por el propio artista o tomadas de los medios de comunicación— ampliándolas o fragmentándolas y alterándolas con trazos, brochazos y barnices, en un proceso de ocultación y deconstrucción en constante sabotaje de los lenguajes visuales. La serie Encapsulados rosas (1964), esculturas colgantes realizadas con metacrilato, se presentó en el Pabellón de España de la Bienal de Venecia de 1970. Con ella logró un fuerte reconocimiento internacional que se confirmó con su segunda generación de encapsulados, que presentó en la Bienal de São Paulo de 1973 y con la que obtuvo el Premio Internacional de Pintura.

Desde entonces su obra ha sido mostrada individualmente en importantes centros internacionales, destacando las exposiciones celebradas en el Frankfurter Kunstverein (Fráncfort, Alemania, 1974); el Stadt Museum (Bochum, Alemania, 1975); el Heidelberg Kunstverein (Alemania, 1976); el Institut Valencià d’Art Modern (València, 1994); el Kursaal Donostia (Donostia/San Sebastián, 2001); el Centro Galego de Arte Contemporánea (Santiago de Compostela, 2001); y una gran antológica de su obra en el Museo Reina Sofía (Madrid, 2007). El Museo Luis González Robles de la Universidad de Alcalá de Henares organizó una exposición de su trabajo en 2016. En 1983 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas de España; en 2002 fue elegido académico de número en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y en 2003 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

Roberto Díaz