Itinerario Coleccion Banco de Esparfia

«Hacia y desde el paisaje / El paisaje convertido en
mirada interior»

Por ANATXU ZABALBEASCOA

Este es un camino que recorre un trayecto de atras hacia delante y
desde fuera hasta dentro. Circula por el tiempo y por la ambicién de los
pintores y los artistas. Se mueve por la propia evolucion de la pintura, que no
es evolucién sino desarrollo. Y culmina en las propuestas de los artistas para
regresar a la naturaleza. Por eso, vamos a ver en él cambios formales y
cambios de posicion. Alteraciones vitales y transformaciones personales.
Vamos a observar como la naturaleza se transforma, bajo la mirada del
hombre, y como el artista, como ser humano, toma conciencia de su
pertenencia a la naturaleza acercandose mucho a retratar el paisaje.

El recorrido parte del segundo plano. No es la escena biblica de la
adoracion de los magos lo que nos interesa. Es el fondo del triptico que pint6 el
holandés Joos van Cleve a mediados del siglo XVI. Van Cleve era el verdadero
nombre de Joos van der Beke, que llegd a prosperar en Amberes, donde murio
alrededor de 1541. Tuvo un taller con cinco ayudantes. Uno de sus
colaboradores fue Joachim Patinir y es muy probable que fuera de la mano de
él como Van Cleve se convirtiera en uno de los primeros artistas en introducir
paisajes del mundo —por encima de fondos— en la profundidad de sus
cuadros, algo que llegaria a ser un recurso formal habitual entre los pintores
renacentistas del Norte. Es ese paisaje lo que nos interesa. Los primeros
planos del triptico, en los que puede verse al nifio, a la Virgen, a San Joséy a
los Magos de Oriente, con un exotico Baltasar con perro en el lienzo de la
derecha, enmarcan el paisaje, que se pierde, tras atravesar el arco del cuerpo
central, en una naturaleza frondosa y aparentemente infinita. Este triptico, es
una version menor, como mirada con zoom, de la que se encuentra en el
Museo de Capodimonte, de N4poles. Y, como visto desde mas lejos, donde
agui observamos a Baltasar encerrado, en aquella reina el paisaje que alli
reconocemos en las mismas ruinas, pero con otros castillos y pinos. En
Capodimonte, los reyes entran en casa, pero son los magos y la santa familia
los que parecen haber salido al paisaje. En el de nuestro itinerario, la escena
ha sido, curiosamente, domesticada. Es el mismo paisaje el que enmarca la
arquitectura. Pero ya esta compuesto de ruinas, ahora deja ver un templo en su
apogeo, no parece un lugar de paso, protege a la familia.

Un siglo después, y en Francia, el paisaje ha abandonado el segundo
plano: Pierre Patel ya es un pintor de paisajes. Igual que Van Cleve habia
bebido de Patinir, Patel ha aprendido del paisaje calmo y clasicista de Claude



Lorrain. Entre ruinas clasicas, la naturaleza es serenidad, también busca el
idealismo. Y, tal vez, también un no tan buscado contraste. Pintor de lo
grande(realizé una vista aérea de la grandeur del Palacio de Versalles y de sus
jardines), Patel utilizaba lo pequefio para construir lo grande. Asi, en nuestro
lienzo todos los personajes —apodstoles— se hacen a un lado —el rincén
inferior derecho— para comer espigas, mientras los fariseos les reprochan que
lo hagan en sabado. Cristo les responde que ellos tienen la copa mas limpia
por fuera que por dentro. Por eso, el camino frondoso que atraviesa
diagonalmente el lienzo es un paisaje protagonista. Y habla de esperanza.

Vicente Giner (estudié en Valencia, lo mas cerca que pudo de Castellon,
donde nacid) fue antes pintor que sacerdote. Tal vez por eso termind
viviendo—y muriendo— en Roma, en 1681. Un afio antes de morir, formé
parte del grupo que le solicitdé al embajador espafiol, Gaspar de Haro y
Guzman, la creacion de una academia espafiola en Roma, segun el modelo
francés. Pero Carlos Il consideré que el gasto era injustificable y la academia
no se fundo hasta finales del siglo XIX, cuando Nicolas Salmerén era el jefe de
gobierno de la Primera Republica. Esa academia —en la que yo misma tuve
oportunidad de formarme— esta muy presente en este itinerario. Son muchos
los artistas que aprendieron de la luz amarilla romana.

Giner fue un pintor més detallista en la forma que en el fondo. Sus
paisajes son pétreos, apenas el cielo se cuela por entre la minuciosidad con la
que pinta los palacios romanos. Le interesa mas la grandeza de la vida que la
memoria de las ruinas. Algunos historiadores consideran que pudo colaborar —
pintando figuras— con Viviano Codazzi, un especialista en perspectivas
arquitectonicas, cuyos caprichos estan, comparados con los de Giner, mas
arropados con pinos y naturaleza. Autor de composiciones monumentales,
muchas de las iglesias y de los palacios que pinté Giner parecen tapar la
naturaleza, marcar la urbanidad romana. Por eso, es rara la Perspectiva con
pértico y jardin de esta coleccion, que, aunque hace retroceder la naturaleza al
segundo plano desde el que arrancamos, explica con ese traslado —y con la
frondosa invasién de cipreses— lo que era la ciudad, definida entonces por
oposicion a la naturaleza, que, sin embargo, la rodeaba y —como se pensé
durante tanto tiempo— también parecia amenazarla.

Aunque florecio en todos los géneros, de los retratos de grupo a los
inicios de la ciencia, el siglo de oro holandés (s.XVII) centré el interés de los
pintores en lo que era incuestionablemente suyo: el paisaje. Venian de casi un
siglo de guerra (la de Flandes, la de los Ochenta Afos, contra el ejército de
Felipe II). Arrastraban sentimientos de abandono desde que el padre del
monarca espariol abdicé en él y, al contrario que Carlos V, el nuevo rey fue
incapaz de dirigirse a los ciudadanos en su idioma. La distancia aumento con la
persecucion del calvinismo incipiente en la region(que, entre sus 17 provincias,
entonces incluia a Luxemburgo y a Bruselas). Es en ese marco, y tras la
victoria final de las provincias convertidas entonces en la region mas prospera



del continente, cuando el amor hacia el paisaje propio se desarrolla y se
plasma en la pintura. Grandes comerciantes, en los Paises Bajos los pintores
no pintaban por encargo, anticipaban lo que iba a querer el mercado. Por eso,
los lienzos eran pequeios, domesticados. Este Paisaje con carretas en un
vado recuerda al grupo de paisajistas que desde los bosques de Jacob van
Ruysda el y su brillante alumno Meindert Hobbema terminaria influyendo en los
pintores animalistas creadores de un naturalismo mas cotidiano que fantastico,
que darian mas importancia a los animales de granjay a las escenas
cotidianas que al naturalismo plateado de sus maestros. La oscuridad del
follaje y la perspectiva abortada del camino nos llevan a centrarnos en el trajin
anodino de la carreta.

De reivindicar el paisaje como lo propio y hacer que hable de la gente, a
convertirlo en metéafora de un estado de &nimo o de una ambicion. Eso hicieron
los romanticos. Y eso fue el victoriano George Elgar Hicks, que, entre los
rasgos mas extremos de la naturaleza, buscaba méas al hombre que al paisaje.
Estamos en el s. XIX. Las montafias son mas dificultades que lugar. La bruma,
mas incognita que fendmeno meteoroldgico. Todo son ruinas. No queda nadie
y, sin embargo, es la soledad del alma humana lo que se esté intentando
plasmar.

Hicks estudié medicina, para cumplir los deseos de su padre, hasta que
reunio fuerzas para abandonar esos estudios y pasar a aprender en la Royal
Academy. Tuvo ocho hijos en siete afios y, a pesar de su talento, se lamenté
de no tener tiempo suficiente para ser nada mas que un pequefio artista sin
importancia. Alcanzé cierto reconocimiento pintando escenas de la vida
cotidiana. Nadie, salvo su maestro William Powell Frith entonces y,
naturalmente, William Hogarth méas de un siglo antes, se habia interesado por
ese tema. Es cierto que sus sucesivos Misiones de la mujer: consolar a los
ancianos, acompafar a los hombres u ocuparse de lo doméstico resultan hoy
tan retrégrados como certeros para resumir los valores de la época. Tener en
cuenta esa parte de su obra nos sirve para intentar interpretar la importancia de
un paisaje que parece mas un estado mental que un lugar. En 1850, Hicks
tiene 26 afios y cuatro hijos. Esta abrumado. Acaba de iniciar su andadura
como pintor y esta probando. No se ha decidido aun por el retrato y las
escenas de la vida cotidiana. Y podriamos pensar que se siente sobrepasado.
Lo dej6 escrito, pero este paisaje solitario podria indicar que también lo pinté.

Estamos ya en Espafa. El paisaje es frondoso. Santiago Rusifiol mira
mas que piensa. Un poco posterior a Hicks (nacié en Barcelona, en 1861),
también fue hijo de una familia burguesa, fabricantes del textil catalan. Asi,
burgués ilustrado y hombre renacentista, probo con energia y éxito la literatura,
el coleccionismo y se encontré en la pintura. Tiene 23 afios, empieza a escribir
sobre arte en el periddico La Vanguardia y participa en una exposicion
colectiva de la Sala Parés con un paisaje naturalista rural que podria ser muy
parecido a este.



Algo entonces cambia su vida. Se resiste a la herenciay a las
obligaciones familiares, y se aleja. Viaja. Pinta el paisaje de la Garrotxa
gerundense en su primera exposicion individual. De nuevo, el paisaje nos habla
mas de una necesidad personal que de un lugar.

Después de instalarse con Ramoén Casas, Zuloaga, Claraso y Utrillo en
distintas buhardillas de Paris, este naturalismo rural pasa a ser naturalismo
intimista. Pero siempre sera dificil saber donde esta el limite entre lo que dice
del lugar y lo que busca dentro de si mismo, hasta que, tras retratar la dureza y
la precariedad de la vida en La Morfina, encuentre su tema en la naturaleza del
jardin. Los pintara practicamente siempre vacios, a veces abandonados:
Granada, Mallorca, Aranjuez, Gerona, Cuenca, Tivoli o Frascati.

De la mano de Rusifiol hemos llegado a un amigo suyo: el enorme pintor
Ramén Casas. Como grande, ve mas alla de lo que tiene delante. Y, sobre
todo, también ve mas alla de si mismo. Para cuando pinta este camino ya ha
regresado de Paris (se fue con 15 afios, después de haber fundado la mitica
revista L’Avenc). Faltan siete afios para que, emulando Le Chat Noir de Paris,
funde con sus amigos Rusifiol, Utrillo y Pere Romeu (con quien se retratara en
un inolvidable tdndem) el mitico café para tertulias Els Quatre Gats. Son cuatro
gatos, pero estan asentando el modernismo que antecede a la modernidad.
Este paisaje advierte de los peligros del progreso. Es naturalista y por eso deja
ver el miedo de un porvenir desconocido. La naturaleza convive con el polvo y
con los cables. Se esta pintando lo que se escapa, la transformacion que es,
en realidad, cualquier lugar.

También Ignacio Zuloaga (que llegara a convivir con Casas y Rusifiol y
se hara amigo de Gauguin, Bernard o Degas) esta de vuelta de Paris. Ya ha
regresado dos veces. Pero antes ha pasado por Roma. Al contrario que sus
amigos esparioles, él proviene de una familia de artistas. Ha crecido en Eibar y
se ha formado en la gran casona-taller de su familia, que lleva por nombre
«Kontadurekua». Tiene 30 afios. Vuelve ahora de Sevilla, donde ha sido feliz
en un corral de vecinos de Alcala de Guadaira. Viaja por Espafia con Rusifiol.
Y mientras el barcelonés se concentra en los jardines, él —que es de trazo
preciso cuando retrata— desdibuja una acida y lejana vista de Madrid en una
ida, o venida, del taller de ceramica que su tio Daniel tiene en Segovia. Audaz
y cosmopolita, el Gobierno de la Republica lo nombra director del entonces
Museo de Arte Moderno. Cuando estalla la Guerra Civil, él, que era apolitico y
tenia amigos mayoritariamente republicanos, termina por elegir el bando
franquista.

Julio Gonzélez tiene apenas 25 afos cuando pinta esta acuarela, que,
centrada en el tronco, es un intento de multiplicar las dimensiones del papel.
Pinta lo que mira. Y observa analizando, como un cientifico escruta para poder
comprender. Fue apuntando, dibujando al carboncillo y coloreando con
acuarela —casi parece que con savia— como, con mucho tiento y tras mucho
tiempo, Gonzalez terminé saltando de las dos a las tres dimensiones. Fue asi
de lentamente como trabajo la escurridiza libertad. El dibujo tenue que abraza
el tronco con la enredadera para redondearlo y destacarlo permite intuir el



camino que, mas de dos décadas después, terminara por convertir a Julio
Gonzélez en uno de los grandes escultores espafioles.

Olivares celebra Paris. La energia es tal, el entusiasmo es tan grande,
gue él, que no es pintor sino diplomatico, se convierte, como por contagio,
también en artista. Aprende a mirar. Y elige el cubismo porque alli hay libertad.
Ensaya con menos prejuicios que formacién. El suyo es un paisaje urbano, una
postal de la emocion, un descubrimiento del mundo y de las posibilidades de
cambio y progreso que ofrece la vida. Como un cartel que anuncia el futuro o
gue vende el suefio del glamour, su Paris sintetiza un lugar en un Unico gesto
gréafico, oscuro y luminoso. Es el retrato de un cambio.

Casi medio siglo después, a Castilla no ha llegado casi nada de lo que
prometia Paris. La realidad, sin embargo, es mas palpable que imaginable. El
cubismo ha dejado huella sin borrar el lugar. Se toca este paisaje construido
casi con un solo color, que, como la Castilla tostada o los surcos blanquecinos
de los lienzos que estan en el Reina Sofia, también parece mas construido que
pintado. Joaquin Vaquero Palacios no fue solo pintor. Arquitecto de enormes
proyectos de ingenieria —cinco centrales eléctricas en Asturias, en las que
también pinté—,aprendi6é a mirar en Roma, donde las vistas parecen
iluminadas con solo 12 watios y el tono anaranjado entierra cualquier delirio.
Ese amarillo profundo y la horizontalidad para mirar a lo ancho se quedaron
grabados en la pupila de Vaquero Palacios, que en nuestro paisaje hace sentir
sobre el suelo el peso de las nubes de los cielos castellanos. Micromundo y
macromundo a la vez, aunque el pintor anuncia que esta retratando lo aéreo,
las nubes, este paisaje se escapa a la mirada, lo quiere ser todo. Palpable,
adquiere dimension cercana y a la vez nos desborda. Es, cdmo decirlo, una
especie de abstraccion figurativa. Hay horizonte, hay profundidad y hay
también lejania. Existen aqui dos puntos que podrian ser dos personas, pero lo
que pesa es el ahora: las sombras de las nubes, lo etéreo convertido en
terrenal.

Ese paisaje de Vaquero Palacios que parece pesar y sin embargo se
escapa es practicamente lo contrario a la minuciosidad con que Carmen Laffén
va construyendo una vista. Laffén, que casi borra a los personajes que retrata
cuando los pinta (la reina dofia Sofia, el gobernador del Banco de Espafia Luis
Angel Rojo), domestica el paisaje sevillano cuando lo mira desde una terraza y
lo desgrana en azoteas. Tras una barandilla, alguien, tal vez ella, ha tenido el
tiempo libre para recoger flores blancas de jazmin con las que, tal vez también,
arreglar un aromatico imperdible. De momento, esperan amontonadas, pero
frescas. Laffon se esta tomando mucho tiempo para pintar; en realidad, un
instante. Esta pintora no fue una artista rebelde. No lo necesitd. Sus padres se
habian conocido en la Residencia de Estudiantes. Y la educaron en casa. Sin ir
a la escuela, comenz6 a pintar y con 15 afios ingresé en Bellas Artes. Con 20
viaj6 a Paris. Y luego viviéo en Roma. Pero siempre regreso6 a casa, a la
vivienda familiar frente al Coto de Dofiana. Asi, sin ser rebelde, fue una artista
de la resistencia. Doméstica y realista, no tuvo tentaciones abstractas que no
sentia, al contrario que la gran mayoria de los amigos artistas con los que se
formé y crecid. Discreta, observadora y minuciosa, Laffén, como mucho,
borraba. Y lo que borra en sus retratos lo destaca en sus paisajes, en la



meticulosidad de sus arquitecturas. Nunca dejo de dibujar del natural. Fue
profesora de esa disciplina. Por eso, cuando fue nombrada académica en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, su discurso de ingreso se
titulé «Vision de un paisaje». Y ahi viajo a Sevilla, a Sanlucar de Barrameda, a
su infancia y al Guadalquivir. Tal vez, al aroma inolvidable de una infancia con
jazmin.

De las azoteas sevillanas, a un paisaje imaginado. La imaginacion
retrata siempre mas ambicion que realidad. Por eso, al final, resulta tan real.
Pancho Cossio conocia el color field de Rothko y la irreverencia de William
Turner. Lo que difumina Laffon, Cossio lo hace desaparecer. Cuando no hay
ma&s que sombras, impasto y veladuras, una linea curva es la parte de algo que
hace asomar un objeto, o una persona. También el pequefio gesto grafico que
empuja a la imaginacion. En este paisaje, una marina arenosa construye un
lugar inquietante donde todo parece desaparecer. O estar apareciendo.
Pancho Cossio trabajaba con la arena. No hay forma mas artesanal de pintar
un paisaje, aunque sea una marina, aunque se busque retratar el movimiento.
La arenisca hace que ese movimiento sea leve, como decidido por el viento.

Cossio llegd al movimiento desde la quietud. Regresado de Cuba,
cuando era un nifio se instalo con su familia en Cantabria, de donde habian
partido sus progenitores. Cossio pertenece al grupo de artistas convalecientes,
aguellos a los que el descanso forzado, la lenta cura de una enfermedad, les
confiere la calma para convertirse en artistas. Fueron un accidente grave y las
heridas sobre una pierna los que lo llevaron a pintar bodegones. Y fue ir a
Paris lo que transformd su pintura. Para 1925 ya es muy dificil saber qué esta
pintando. La interpretacion de la obra la construye tanto quien la mira como el
propio artista que la ha ideado y pintado. Defensor de la Falange y partidario
del levantamiento de Franco, Cossio apenas pint6é durante los afios de la
Guerra Civil espafiola. Pero luego conseguiria bastante reconocimiento en
Madrid. De trabajar en la abstraccion, paso a hacerlo desde un poscubismo, un
movimiento que fue en realidad un estilo, ya que permite reconocer los rasgos
de los grandes cubistas, y parte de ellos mas para dar forma a los elementos
que para desmontarlos y analizarlos. Su paisaje de barcos y arena batida borra
todo eso. Por eso aumenta la sugerencia. Propone mas que dispone. Y en él
uno puede adivinar.

El viaje de Cossio a Ortega Mufioz es largo. Y el de Ortega Muiioz es un
periplo por el mundo para regresar a casa. Uno de los grandisimos paisajistas
espafoles, mas que el estilo, el movimiento o la manera de mirar de este pintor
parecen limitar el paisaje que pint6 al que conocié en su tierra. Y, en realidad,
pocos pintores hubo mas cosmopolitas que él. Paris, Turin, Ginebra, Roma, El
Cairo, Atenas, Constantinopla, Oslo, Copenhague, Estocolmo o Helsinki...
Ortega recorrio el Mediterraneo primero—después de descubrir Italia— y el
mundo antes de volver a casa. Hizo coincidir su manera esencial, escueta y
austera de trabajar con una vision de la calma y el horizonte.

Autodidacta y huérfano de madre desde nifio, aprendio copiando en el
Museo del Prado. Fue después cuando salié al campo a pintar. Con 20 afios
estaba en Paris. Y con 21 en Turin. Como es ldgico, los afios de la posguerra



mundial no tenian en la capital francesa la fuerza de los primeros dias del siglo.
Por eso viajo a Italia. Se quedaria seis afios. Nunca dejaria de viajar. Ni de
regresar. Con 35 afos tiene ya una manera de mirar. Y de pintar. Sus campos
infinitos, ordenados y tal vez naifs recorren un camino entre la tradicion y la
vanguardia. Ha vuelto a pintar a casa. Y la serenidad de sus paisajes, el mundo
rural sin prejuicios ni reivindicaciones, da la vuelta al mundo.

Benjamin Palencia fue el noveno de once hermanos de una familia
albacetefia con pocos posibles que emigré a Madrid. Con 15 afios comenzo a
copiar en El Prado y con 21 llamo la atencion de Juan Ramén Jiménez.
Comenzé pintando el paisaje castellano de una manera reivindicativa, como
sacada de la generacion del 98. Se pasoé a las formas zoomoérficas del
surrealismo cuando conocio a Lorca, Alberti o Bergamin, y vivio en Paris. Pero
fue la guerra, y las salidas al campo cercano a Madrid, lo que lo convirtié en el
gran paisajista que fue. Por dos veces fundo la Escuela de Vallecas, con
Alberto Sanchez salia a pintar antes de la Guerra Civil, con sus alumnos en la
llamada «Segunda Escuela de Vallecas». Terminé recogiéndose en un pueblo
de Avila. Primero con su intimo amigo, Rafael Lopez Egariez, que lo apoyd y
ayudé toda la vida. Luego con su asistente Serafin. Este lienzo pertenece a la
ltima década de su vida. Su pintura se ha vuelto esquemaética. Los cipreses
parecen querer escapar de la abstraccion o, al contrario, expandirse hasta
alcanzarla. Es el lugar el que manda. Sabemos que esta nublado por la sombra
gue proyectan las nubes. Todo es escueto, esquematico, sintético, los trazos
radicales que terminaron por llamarse «el fauvismo ibérico».

Dos afios después, el paisaje castellano sigue creciendo en los lienzos
de muchos pintores. Cada vez mas pajizo, a cada instante mas geométrico.
Los racimos de viviendas que forman los pueblos en medio de la meseta
comienzan a desfigurarse. Se desgranan en geometrias ininteligibles. La
abstraccion esta muy cerca y ahora es el tacto el que pasa a hablar en un tono
mas alto que la vista.

En el dltimo tramo de su vida, Juan Manuel Diaz-Caneja pinta un
enigmético paisaje. Seco, prieto y pajizo, podria ser un muro levantado con
piedras. Pero también, vistos desde arriba, los campos retratados podrian ser
los de Castilla, en los que los latifundios se han recortado con minifundios y los
trigales conviven con el barbecho. A vista de pajaro, el pintor parece convivir
agui con el arquitecto que empezo a ser. Podria recuperar también su propia
version del cubismo que, de joven, descubrié en Paris y que ocupé muchos
afios de su madurez. Entre los linderos estan también los paisajes que busco,
de la mano de Palencia y de Sanchez, al aire libre, en la Escuela de Vallecas.
Pero si el pintor es muchos en este lienzo, el paisaje no le va a la zaga. El
campo castellano podria estar cerca y muy lejos. Podria ser abstraccién casi
geomeétrica o figuracion. Lo podria ser casi todo para hablar del campo
castellano. Y eso es lo que es: un todo, un micromundo de amarillos dorados.
Diaz-Caneja pint6 mucho y cada vez menos, es decir, muchos lienzos cada vez
mas sencillamente abstractos.

Comunista y republicano, el paisaje comenz6 siendo, para Diaz-Caneja,
una via de aprendizaje, luego un camino para esquivar la censura. Aun asi, fue



encarcelado por republicano. Durante los tres afios que paso en las céarceles
de Ocafa y Carabanchel, nunca dejo de pintar. Regresoé cubista de Paris, pero
volvio al paisaje. Y en ese regreso, lo simplifico y sintetizé en el final de su vida.

Si a un paisaje tardio de Diaz-Caneja se le cayeran casi todas las lineas,
encontrariamos el Mar groc—«mar amarillo»—de Rafols-Casamada. Como
Diaz-Caneja, también Rafols-Casamada vivio, estudié y abandond la
arquitectura. También vivio en Paris. Y, como Diaz-Caneja, también él camino
hacia la sencillez. Pero él lo hizo desde la abstraccion. Se diria que, por encima
de otra cosa, Rafols-Casamada pintaba colores. Los titulos de sus obras—
Aurora roja, Blau profund, Interior blanc, Blau central, Mar gris, Paisatge blanc
o El color de les pedres— lo evidencian. Y, como sucede en esas obras,
también este Mar groc es un color. Sabemos que es el mar porque creemos al
pintor. Y Rafols-Casamada nos hace creer que ha visto un mar amarillo. No
solo eso: nos lo hace ver a nosotros. Para Rafols-Casamada, el color hablaba
cuando callaba la materia. El sabia como dialogar con él.

Son muchos los pintores que han recurrido al sendero trazado por Laozi
(o Lao Tzu o LaoTse),que, partiendo de los supuestos valores fluidos
femeninos, conduce hasta la aspereza masculina. El fildsofo chino dej6 por
herencia una serie de razonamientos dificilmente cuestionables, que se
resumen en el Yiny el Yang: el contraste de opuestos que explica el universo,
para reconocer lo ajeno como parte de uno mismo. Entender que la fluidez, es
decir, el cambio, es la esencia de la naturaleza y que lo contrario resulta
imposible, porque lo permanente es la muerte, obsesioné a Hernandez Mompoé.
En sus ultimos trabajos, el pintor transformaba los lienzos casi en espacios,
sumandoles metros, haciéndolos crecer en altura. Nuestro lienzo, Participando
en la naturaleza, explica esa idea. El blanco ciega y vela. Hace de filtro, deja
pasar muy poco, apenas signos graficos que representan lo que queramos
como espectadores. Estamos ya ante paisajes mas personales que reales. Mas
mentales que fisicos.

Valenciano de nacimiento y madrilefio de adopcién, Hernandez Mompé
es un pintor Unico. Uno de los que fueron capaces de inaugurar no un sello
propio, sino un lenguaje. Formado en Valencia y crecido en Paris y en Roma —
donde permanecié en la Academia Espafiola—, fue un pintor de calle, de lugar,
que, a medida que fue creciendo hacia la abstraccion, y hacia la introversion,
fue dando mas importancia a la luz blanquecina del Levante, que terminé
convirtiendo en una lamina acuosa y gris. Ese color tenue es el que expande la
naturaleza de la que se siente parte en la Coleccién Banco de Esparia.

Ojala resulte sanador, en este recorrido, que, tras tanta introspeccion y
contemplacion como precisa la abstraccién, uno se tropiece con un encuentro.
Casi un objet trouvé son las tres maderas que construyen el lienzo sin dibujo
en el que nosotros vemos un paisaje, aunque Perejaume nos informe de que
se trata de tres maderas (Tres fustes). Al contrario que Rafols-Casamada, que
nos hacia creer que el mar es amatrillo, que él lo ha visto y que lo ibamos a ver,



el artista de Sant Pol de Mar no imagina. Y, sin embargo, fomenta nuestra
imaginacion.

Cuesta elegir una obra de Perejaume (solo una) para hablar del paisaje
contemporéaneo. De la estirpe brossiana que imagina y juega, su Doble
paisatge, asimismo en la Colecciéon Banco de Espafia, no solo es un espacio
infinito sintetizado en una linea curva, sino que también permite a quien lo
adquiere colocarlo como le guste. Para facilitar ese objetivo, esta firmado y
fechado por ambos lados. El artista abre la puerta y enciende el juego. El
espectador decide.

Este micropaisaje son tres maderas, pero es también una escena de
montafia encerrada entre las vetas de la madera. Esquivo, ludico, conceptual y
poético, el arte de Perejaume es el del asombro desde la audacia, nunca desde
el impacto. Autodidacta y con un mundo tan mental como sensual, Perejaume
tiende un puente entre la poesia, que también escribe, y lo visual, que
construye. Brossiano y naturalista, ha hecho del paisaje que conoce —el
catalan— el eje central de su obra. Mas que crear, enmarca, acerca, destaca,
subraya y, como ocurre con este paisaje de Tres fustes, nos acompafa a ver.

Con horizonte abierto bajo un cielo plomizo que apunta lluvia y una
horizontalidad ondulante atravesada de tonos de cereales, también Tierz, uno
de los lienzos mas singulares de José Beulas, podria ser un mar amarillo.
Beulas naci6 en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona),pero, atraido por la
austeridad, la tranquilidad y el silencio oscense, acabé trasladandose a
Huesca, donde no se cans6 de mirar y pintar reinventando el paisaje. Formado
en Roma (Academia de Espafia) y en Madrid, gracias a una beca de la
Fundaciéon Juan March, Beulas se enamor6 de Huesca muy pronto, cuando,
haciendo el servicio militar, descubri6 sus paisajes. Alli se casé y alli regresé
para quedarse a vivir. Lleg6 a conocer intimamente el lugar que no se canso de
mirar y que quiso habitar. Esos paisajes eran el pintor que él habia decidido
ser: fuertes y secos, austeros, rotundos y, sin embargo, silentes, como si
cuanto necesitaba decir pudiera mirarse. O pintarse.

Cualquier cosa que haga Miquel Barcel6 va a ser osada, probablemente
excesiva, y seguro que excepcional. De muy pocos creadores se puede
asegurar tanto. Con mirada, osadia, cultura, afan de basqueda y predisposicion
para cambiar continuamente, Barcel6 encuentra tema pictdrico en lo
aparentemente intrascendente. Su paisaje no es un horizonte marino. No se
pierde en la profundidad infinita del lienzo. Su paisaje son hierbas, unas
hierbas cualesquiera. Y, sin embargo, acercan la vida, la hacen saltar del
cuadro al espectador. No piden nada, dan.

Con 13 afios, Barcelo descubrio el Art Brut en Paris. Se formo en Palma
de Mallorca y luego en Barcelona, hasta que se canso. Y decidio continuar
solo. Descubrié los acantilados de Bandiagara, una fractura geolégica en Mali
gue la Unesco convirtié en Patrimonio de la Humanidad mucho después de que



él se trasladara a vivir alli. Matérico, fundido con el paisaje casi desértico y
geoldgico, el lugar parece un lienzo del pintor de Felanitx. Con menos de 30
afos, Barcel6 obtuvo el Premio Nacional en Espafia. Con menos de 40, expuso
en el Centro Pompidou de Paris. Ha vivido desde entonces en esa ciudad y
entre Mali y Mallorca.

Las hierbas de la Coleccion Banco de Espafia hermanan la naturaleza.
En el lienzo conviven, sin orden, tubérculos, una fruta partida, raices, un gran
tronco oscuro pero vertical y un manojo de hierbas. Parece el botin de una
excursion, el fruto de un dia de trabajo, no en el campo, mas bien en el bosque.
O en un herbazal. El lienzo es vertical, pero podria ofrecer también una imagen
a vista de péjaro. No importa el todo, cuentan las partes. Y cada una de las
hierbas evoca un lugar frondoso y generoso. La intensidad del verde, la
pastosidad de la pintura y la marca rasgada de las hierbas finas remiten a lo
mas sagrado, que es también lo mas esencial y basico.

Tras Barcelo, la generacion de artistas es otra. Las referencias han
cambiado, salen de la Peninsula o se concentran en un lugar muy pequefo de
poco importa donde. Mas que reivindicativa, la busqueda ahora es personal.
Carmen Calvo experimenta. Aunque también Calvo vivio y se formé en Paris.
Ni esa ciudad ni Roma marcan ya su camino. El pop es universal y convierte
cualquier cosa—cuanto mas mundana y cotidiana mejor— en arte. El gran arte
puede estar escondido donde hay que saberlo ver. Calvo lo encuentra. Recicla
e incorpora a su trabajo papeles, cordeles, ramas y lo que va hallando mientras
pasea. No es Calvo artista de paisajes. Pero pintando el cauce que ahora
cruza cada mafiana, llegando desde lo que fuera huerta al corazén de la
ciudad, ha pintado su dia. Ha ido reconstruyendo el itinerario doméstico y
laborable que la conduce de su casa al taller donde pinta. Y lo ha reconstruido
con partes, con piezas, con papeles, cordeles, ramas y pintura. Ha compuesto
un collage que dibuja un recorrido personal y la retrata en su ciudad.

El amarillo de Rafols-Casamada, el tono intenso de Diaz-Canejay la
paja grisacea de Beulas son oro en manos de Carmen Pinart, otra pintora
llegada de la Academia de Espafia en Roma, capaz de retratar el crujido de
una piel de cebolla. Poseedora de una sobriedad monacal a lo Zurbaran, Pinart
presta atencion, en sus tablas y lienzos, a lo que, por inercia y costumbre,
hemos dejado de ver: la maravillosa piel de un limén, la forma informe de una
pera, la seda que envuelve las cebollas. Se sorprende ante lo cotidiano, tiene
la capacidad de mirar con extrafieza lo que conoce. Tal vez por eso, ha trabado
siempre la resta. Sobre tablas de madera, resta pintura para dejar ver el
«tochox», como ella lo llama. Cuando se fija en una calabaza, puede detenerse
en la curva. Y no continuar. Cuando retrata a una de sus hijas durmiendo,
puede tener suficiente con la manta que la cubre. En el Paisaje eterno y en
movimiento a la vez de la Coleccion Banco de Espafia, esta pintora mira la
naturaleza. Y pinta solo oro, brillo, vida, madurez. Pinta el amarillo que la
deslumbra. Es un paisaje alimentado y devorado por el sol.



El dltimo trabajo de este recorrido no es pintura. Es una fotografia que
informa de que hay otros mundos y otras maneras—minuciosas,
reivindicativas, poéticas y siempre personales— de acercarse al paisaje y de
entender que un paisaje es tiempo. Montserrat Soto tiene en la Coleccion
Banco de Espafia una serie de Huellas. Y en la nimero 12, la hiedra—Ila vida—
envuelve la arquitectura. Es el triunfo de lo aparentemente fragil—la hiedra—
sobre lo supuestamente inamovible—la arquitectura—. Pero Soto nos
demuestra que es justamente al revés: no hemos entendido nada. Es la
naturaleza la que vence. Por eso, este recorrido que extrajo el paisaje del
segundo plano, que lo hizo protagonista, buscé a los artistas en la naturaleza y
tratd de adentrarse en como pintando el paisaje los pintores se retratan,
termina con el mensaje de Soto: la que permanece es ella. Justamente porque
cambia. Somos naturaleza, también nos quedaremos, cambiados, aqui. Hay un
sendero que recorre el paisaje conduciendo hacia la abstraccién. Ese camino a
veces es de ida y a veces de vuelta. Es, por lo tanto, mas sereno que la
perversa renovacion continua propia de las modas. Ese camino no deja nunca
a nadie detras. Es el paisaje lo que revisa el mundo y nos obliga a tratar de
hallarnos en él.



