Flores (y frutos) de otros mundos

Carmen Ripollés

“Quelle vanité que la peinture, qui attire 'admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire
point les originaux!”
«Qué vanidad la de la pintura, que atrae la admiracion por su semejanza con cosas cuyos originales no son admirados.»

Blaise Pascal, Pensées (1660)

Esta frase encierra una paradoja que ha desconcertado a generaciones de creadores,
espectadores y criticos de arte a través de la historia del arte occidental. Es una paradoja que, ademas,
parece particularmente apropiada al tema aparentemente insignificante e inocuo de las flores y los
frutos en que se centra esta exposicion. Muchas de las obras expuestas (y algunas mas de los fondos
del Banco de Espafia) invitan a similares consideraciones. Desde periodos y geografias distintas,
creadores y creadoras que trabajan en una inmensa variedad de medios —desde la pintura tradicional
invocada por Pascal hasta instalaciones multimedia— transforman lo aparentemente insignificante en
objeto de admiracion, de placer sensorial y de reflexion profunda. Asi, nos revelan flores y frutos de
otros mundos, unos mundos que, aun cuando se asemejan a la realidad, la trascienden. Unos mundos
de abundancia infinita, de parafsos artificiales y de colecciones inclasificables. Unos mundos que a
veces son literalmente «otros» cuando en ellos se erigen flores y frutos imaginados, inventados o
distantes.

Este itinerario comienza en el interior de un palacete de Madrid en el siglo XVII, posiblemente
el de Jean de Cro¥, segundo conde de Solre (1588-1638), uno de los nobles flamencos mas influyentes
de la corte de Felipe IV. Alli, presidiendo una de las galerfas del palacio (la Galeria Mayor), imaginamos

el magnifico cuadro Pomona y 1 ertummno, del madrilefio de ascendencia flamenca Juan van der Hamen



y Leodn, que servira de hilo conductor de este recorrido. Se trata de una pintura mitolégica que ilustra
un episodio de Las metamorfosis de Ovidio, cuando Pomona, diosa de los huertos, las frutas y los arboles
frutales, lujosamente ataviada cual princesa o dama aristocratica, ofrece una fruta (¢un melocotén?) a
Vertumno, el dios de las estaciones, que en la historia intenta seducir a la diosa disfrazandose de
humilde segador. Pomona aparece sentada frente a un frondoso paisaje y un cuerno de la abundancia
del que emergen gran cantidad y variedad de frutas y vegetales —uvas, cerezas, limones, peras,
melones, melocotones, granadas, cardos, pepinos, tomates, pimientos y calabazas— que se
desparraman caprichosamente en el primer plano del cuadro, muchas de ellas tan maduras que,
abiertas como por arte de magia, dejan entrever sus jugosas carnes y la multitud de semillas que
permitiran su reproduccion. Mas alla del tema ovidiano, el cuadro es un canto a la abundancia, a la
generosidad de la tierra y de la naturaleza, que ofrece sus frutos sin pedir nada a cambio, obviando la
dura realidad que conllevan las labores del campo.

La fertilidad y la copiosidad de la tierra han sido los motivos mas recurrentes de la
representacion de flores y frutos, que es el tema de esta exposicion. En la Europa del siglo XVII, tales
exaltaciones de la abundancia natural estuvieron muy asociadas con nociones de poder nobiliario y
monarquico, al insinuar que tal prosperidad quedaba asegurada bajo la tutela de las clases dominantes
y su habilidad de domesticar y de apropiarse de lo que de otro modo serfa una naturaleza salvaje,
inabarcable y hostil. El propio conde de Solre, que muy probablemente exhibitia Pomona y 1 ertumno
en su palacio de la calle de Alcald, posefa varios jardines y huertas, y no es descabellado pensar que alli
mismo cultivaba especies idénticas a las que aparecen representadas en la pintura. Ademas de Pomona
y Vertumno, los visitantes de su palacio —uno de los principales cometidos de Solre parece haber sido
precisamente la practica de la hospitalidad con fines diplomaticos y politicos— recibirfan tales
mensajes a través de objetos similares al reloj de sobremesa de bronce dorado de la colecciéon del

Banco de Espafia que representa la Alegoria del verano y del otorio (c. 1875). En él dos rollizos putti, uno



a punto de recolectar unas uvas mientras sujeta una copa y el otro sosteniendo una hoz mientras
recoge grandes espigas de trigo, coronan el instrumento que mide el paso del tiempo. Al igual que

Vertumno —el dios que controla los cambios de las estaciones—, el reloj domina el ritmo de la

>
naturaleza misma y, como producto de la ingeniosidad humana, se convierte en un simbolo de
dominacién cultural sobre lo natural.

En el palacio de Solre también se exhibian muchos «bodegonesy, el término que usamos hoy
para referirnos a lo que en el siglo XVII se conocia como «floreros y fruteros» (pinturas de objetos
inanimados), y que en otras partes de Europa se ha denominado «naturaleza muerta». Si bien Pomona
y Veertumno no es un bodegon, su énfasis en la descripcion ilusionista de frutas y verduras ciertamente
nos permite conectar el cuadro con aspectos tematicos y técnicos del género. En el competitivo mundo
artistico de la corte madrilefia, Van der Hamen destaco precisamente como pintor de bodegones. Uno
de los mas caracteristicos es el Bodegin de frutas y dulces de la Coleccion Banco de Espafa, que
presumimos proéximo a Pomona y Vertummno. Si aquella pintura retrataba la naturaleza en estado puro —
bruta, sin intervenciéon humana—, aqui encontramos lo opuesto: naturaleza mediada, transformada,
confeccionada. Asi, dispuestos estratégicamente sobre un ficticio marco de ventana prestado del
pintor toledano Juan Sanchez Cotian, Van der Hamen coloca un frutero rebosante de frutas
perfectamente alineadas, y a ambos lados de este, con simetria casi sacra, dos bandejas repletas de
frutas confitadas y de pasteles, es decir, naturaleza fabricada, manufacturada mediante intervencion
humana.

Es muy posible que junto a la Pomona de Van der Hamen se encontrara otra obra del mismo
pintor y similares caracteristicas: Ofrenda a Flora, en la que una figura de mujer —quiza Glicera (quien,
segun Plinio, habia inventado las guirnaldas de flores)— recibe una ofrenda floral mientras sefiala con

su dedo una magnifica coleccioén de flores esparcidas sobre el suelo. La Colecciéon Banco de Espana

posee una obra de tematica similar: un tapiz flamenco dedicado a Margo y Abril que es parte de una



serie dedicada a los meses del afo, encargada en 1679 por el IX duque de Villahermosa al tapicero
Gerard Peemans, con disefio de David Teniers III sobre idea original de Jan van de Hoecke. En el
tapiz, personificaciones de ambos meses centran la composicion mientras pequefios cupidos disponen
una elaborada guirnalda de flores sembrada de rosas, claveles, lirios y, sobre todo, tulipanes, la flor
procedente del Imperio otomano que llegd a ser objeto de deseo por excelencia en los Paises Bajos.
La tulipomania que sorprendi6 a las provincias unidas de los Paises Bajos entre 1634 y 1637 nunca
lleg6 a tales extremos en Espafa, pero flamencos asentados en Espafia, como el propio Solre —que
era un entusiasta de las flores y también las cultivaba en sus jardines—, sin duda apreciaron y ayudaron
a extender la admiraciéon por los tulipanes en la corte. De hecho, Van der Hamen fue uno de los
primeros pintores espafoles que incluyeron tulipanes en sus bodegones, precisamente en dos inusuales
composiciones —Bodegin con florero y cachorro y Bodegdn con florero y perro, ambas en el Prado— que
también se exhibfan en el mismo palacio de Solre.

En el tapiz del Banco de Espafia, aqui imaginado en las estancias palaciegas de Solre, sobrecoge
el festival de evocadoras texturas yuxtapuestas (nétese que las alas blancas de una de las
personificaciones compiten en sedosidad con los pétalos de las flores de la guirnalda). Durante el
Barroco, uno de los principales atractivos de las flores fue sin duda su posicién precaria entre los
limites de lo natural y lo artificial. Con sus colores fantasticos y formas complejas, las flores (como las
conchas marinas, los corales o las plumas multicolores) fascinaban por su extrafio parecido a objetos
manufacturados por la invencién humana. La pericia técnica del tapiz —en la época, mucho mas
costoso que cualquiera de las pinturas— competiria aqui con la pericia natural de las flores, y de hecho
era frecuente comparar jardines sembrados de flores multicolores con tapicerfas, alfombras y

bordados, asi como los pétalos de algunas flores con la seda o el terciopelo.



Los floreros del toledano afincado en Madrid Juan de Arellano en la Colecciéon Banco de
Espafia potencian las cualidades artificiales de las flores. Siguiendo la tradicion flamenca, el pintor
representa un ramillete imposible, en el que especies que florecen en diferentes momentos del ano
comparten el mismo instante temporal en un espacio reducido: ¢aguantara el jarrén de cristal el peso
de tantas flores? Entre las flores —peonias, jacintos, campanulas, claveles, rosas y el lirio espafiol (77is
xiphium)—, distinguimos el tan preciado tulipan blanco y rojo plumado o flameado. Los delicados
disefios bicolores de estos tulipanes (el mas valorado fue ellegendario Semper Augustus) eran el resultado
de los caprichos de la naturaleza (y en muchos casos consecuencia de un virus), a pesar de que los
jardineros de entonces trataran por todos los medios de crear tales efectos mediante dudosas
intervenciones (cortando bulbos por la mitad, sumergiéndolos en tinta o pintura, o fertilizando la tierra
con estiércol de paloma o yeso de paredes viejas). Estos intentos de manipulacion «artistica» del tulipan
eran sintomaticos de la fascinaciéon barroca por oponer, contrastar y poner en competicion (aunque
muchas veces también en colaboracion) las fuerzas de la naturaleza con las del arte. El propio conde
de Solre no era ajeno a estos juegos intelectuales. Su inventario de bienes —elaborado tras su muerte
en 1638— describe cémo, en la misma galerfa donde se encontraban pinturas de flores, habia
accesorios para ramos de flores reales dispuestos en las paredes, invitando al espectador a ponderar la
rivalidad entre la realidad y la ilusion, el arte y la naturaleza.

Esta particular cualidad de las flores de generar reflexiones sobre los limites de lo real y lo
artificial aparece de forma elocuente en una serie de obras contemporaneas que posee el Banco de
Espafia. Dos de ellas son fotografias, un medio que aporta otra vuelta de tuerca mas a aquellas
reflexiones, al erigirse como medio supuestamente objetivo e inocente, capaz de convencernos de que

lo reproducido es la verdad, sin mediacién o manipulacién.



En Busan02, de la serie Paraisos Artificiales, Paula Anta retrata una tienda de la ciudad surcoreana
de Busan rebosante de flores y de plantas de diversos colores, tamafios y formas, un jardin interior
iluminado por focos artificiales. A juzgar por la cercania del techo bajo, intuimos que el espacio no es
especialmente amplio. Sin embargo, la cuidada composicion —el suelo de baldosas que retrocede, el
recorte del encuadre que sugiere la existencia de muchas mas flores mas alla de los margenes de la
fotografia y la planta que cuelga del techo en el centro mismo de la imagen— transmite un mensaje
indudable de exuberancia natural, aunque meticulosamente ordenada e imposiblemente perfecta. Las
flores y las plantas son, por supuesto, artificiales, pero esta circunstancia es practicamente
imperceptible. Tomada desde cierta distancia, la fotograffa solo muestra la apariencia, la superficie:
una formidable coleccion de colores y de formas que mueven a imaginar otras sensaciones, como la
fragancia de flores reales. Esa misma distancia permite tomar una posicion que esta muy lejos del
prejuicio o de la critica. Aunque quiza realizadas de forma industrial, estas plantas y flores artificiales
son herederas de la tradiciéon coreana de Gungjung Chachwa, el arte de hacer flores con seda en la
corte de la dinastia Joseon (1392-1897), un arte que en 2013 fue reconocido como bien intangible
cultural por la Unesco.

Las fotografias de la serie .Arz Forms in Mechanism, de Linarejos Moreno, toman un enfoque
opuesto al de Paula Anta, al acercarse a su objetivo de cerca. Su punto de partida es el libro de Karl
Blossfeldt Urformen der Kunst (1928). En esta publicacion, el fotégrafo y escultor aleman mostraba las
cualidades escultoricas y graficas de las plantas, al encuadrarlas con lente casi microscépica, revelando,
mediante cuidadas composiciones y efectos luminicos, una naturaleza espectacular por su
sorprendente parecido con lo fabricado. Su capacidad para maravillar se potencia precisamente por su
caracter fotografico: el espectador se sorprende al descubrir que tales disefios existen «realmente» en
la naturaleza, a pesar de que Blossfeldt la manipulara incluso de forma fisica (eliminando hojas,

adulterando curvas y, en definitiva, alterandola para convertirla en un objeto artificial).



Linarejos Moreno, a la vez que las cuestiona, juega con las premisas de Blossfeldt. En lugar de
la naturaleza, esta creadora fotograffa modelos clasticos de las colecciones de la Universidad
Complutense de Madrid. Utilizados para la ensefianza de la botanica, estos prototipos florales
fabricados por la casa Brendel a finales del siglo XIX en Alemania estan realizados con pasta de papel,
escayola, alambre, madera, algodén y gelatina, y son articulados para facilitar su desmontaje con fines
didacticos. Utilizando el mismo enfoque, esquema compositivo, fondo neutro e iluminaciéon que
Blossfeldt en sus fotograffas, ademas de ampliando su tamafo a formato monumental, Linarejos
Moreno nos fuerza a ver lo que de otro modo permaneceria invisible: las bisagras metalicas, los cortes
y soldaduras, y las etiquetas con palabras y numeros que evidencian su manufactura industrial y
mecanica. Aquello que en su dia se utiliz6 como instrumento de ensefianza cientifica no era sino una
interpretacion subjetiva y humana (y aqui cabe recordar que el mismo Blossfeldt cre6 sus fotografias
precisamente con fines didacticos). Linarejos Moreno impulsa esta subjetividad al alterar el medio
fotografico de forma casi artesanal, rompiendo con los limites tradicionales de la formacion plastica.
Por ejemplo, al imprimir sus fotografias sobre grandes lienzos de arpillera —el tejido basto y aspero
que se utiliza para hacer sacos—, sus imagenes adquieren cualidades pictoricas. Ademas, ha tratado
la superficie con muchas capas de blanco, de modo que en ciertos pasajes (en el pétalo inferior de Az
Forms Mechanism XX1/1, por ejemplo) los confines entre la fotografia y la pintura se desvanecen y se
funden tanto como las identidades de los mismos objetos. Asf tratadas, las obras de Linarejos Moreno
adquieren otro nivel de significado: la subjetividad de la creadora resistiendo el caracter funcional de
las maquinas que ella misma ha fotografiado, quiza un recuerdo autobiografico de la fabrica
metalargica familiar.

Desde una perspectiva distinta, Felicidad Moreno abraza el caracter ornamental de las flores
en Loto rosa (2001). Aqui no hay engafio o apariencia de realidad, sino una superficie pictérica que

acepta y celebra la bidimensionalidad. Sobre un fondo de terciopelo estampado, la pintora crea



formas sinuosas que evocan perfiles de flores estilizadas (las mismas que aparecen estampadas en el
terciopelo) con pincelada visible y expresiva. El soporte textil trae a la mente un ambito tan
tradicionalmente femenino como el del bordado, expandiendo aun mas la asociaciéon tradicional de
lo ornamental con lo femenino, a pesar de que a lo largo de la tradicion artistica occidental ambos
hayan sido derogados y rechazados como superficiales, irracionales e irrelevantes.

El énfasis de Loto rosa en el motivo floral, ademas, nos recuerda que a menudo la
historiografia artistica ha juzgado la pintura de flores desde suposiciones similares. Por ejemplo, en
su Arte de la pintura (1649), el pintor y tratadista Francisco Pacheco escribe que la pintura de flores
«es muy entretenida [...] por la facilidad con que se alcanza y el deleite que causa su vatiedad»'. Al
invitarnos a reconsiderar lo floral y lo decorativo desde coordenadas feministas recientes, Felicidad
Moreno resalta lo que estos elementos tienen de liberadores y de placenteros en un mundo artistico
que frecuentemente se presenta como racional, austero y excesivamente serio. Y, al hacerlo, quiza de
forma inadvertida, su obra entronca con los origenes ladicos y sensoriales de las primeras pinturas
de flores y frutos. Varias décadas antes, la pintora rusa Olga Sacharoff también celebraba lo

decorativo-floral-femenino en su enérgico Retrato de la seiiora Caias (1950).

«Artificion, «engafion, «ficciones visuales» son todos términos facilmente aplicables a obras
centradas en la representacion de flores y frutos, y mas aun al género del bodegén o naturaleza muerta.
La representacién ilusionista y su capacidad de engafiar al espectador, de seducir a la vista, son parte
de la génesis y del concepto mismo de estas obras. Esto ya lo sugiere Plinio cuando nos habla del
legendario Zeuxis (cuyas uvas pintadas engafiaron a unos pajaros que intentaron comerlas) y del no
menos famoso Piraico (o Pireico), llamado «Riparégrafo» por dedicarse a pintar cosas humildes e

insignificantes, y cuyas obras (a pesar de lo crudo de sus temas) «fueron muy estimadas y premiadas»

! Francisco Pacheco. E/ arte de la pintura. Ed. Bonaventura Bassegoda y Hugas. Madrid, Catedra, 1990, pp. 510-511.



porque «causaban gran deleite y en esta parte alcanzo el artifice suma gloria»’. Como nos recuerda
Victor 1. Stoichita en The Self-Aware Image, ese deleite en el espectador consistia principalmente en la
naturaleza engafiosa e ilusoria de la representacion misma, y en este sentido se puede afirmar que la
naturaleza muerta es uno de los primeros géneros metapictoricos, uno de los primeros géneros sobre
la pintura misma’.

Liberados del yugo de la narracién moralizante y heroica de la historia formulada por el
tratadista italiano del Renacimiento Leon Battista Alberti, los pintores de naturalezas muertas pudieron
centrarse, al fin, en la esencia de la pintura misma, y al hacerlo invitaban al espectador a descubrir la
belleza y el significado en las cosas pequefias, y no menos el ingenio y la pericia técnica del pintor. Ni
siquiera los pintores de historia podian resistirse al atractivo de adornar sus pinturas con objetos
cotidianos que a menudo terminaban por acaparar toda la atencién. La historiografia del arte espafiol
abunda en anécdotas de pintores enfurecidos por el modo en que un objeto pintado con especial
esmero desviaba la atencion del publico hacia lo insignificante (segin Francisco Pacheco, el racionero
de la catedral de Cérdoba, Pablo de Céspedes, mando borrar un vaso en su pintura de la Ultima cena
porque, en lugar de reparar en las figuras humanas, todos los que la vefan se fijaban en esa
«impertinencia»)’. Unos afios antes, el bibliotecario de El Escorial, fray José de Siglienza, contaba con
gran detalle cémo el mismo Felipe 11, habiendo hecho poco caso de las figuras representadas en la
Adoracion de los pastores (1588) de Federico Zuccaro para la iglesia del monasterio, reparé en unos
huevos que le parecieron inaceptables por ser «cosa impropria un pastor que venia de su ganado a

media noche, y aun corriendo, pudiese haber allegado tantos huevos, si no guardaba gallinas»’.

2 Francisco Pacheco, #bid., pp. 407 y 519.

3 Victor L. Stoichitd. The Sef-Aware Image: An Insight into Early Modern Meta-Painting. Cambridge, MA, 1997, p. 18.
# Francisco Pacheco, #bid., p. 521.

> Fray José de Siglienza. Historia de la orden de San Jerdnimo, c. 1600, p. 563.



Una de las pinturas de la Coleccién Banco de Espafia —17rgen del lirio, de Cornelis van Cleve
(c. 1550)— es un maravilloso ejemplo de este fenémeno que podria llamarse «prehistoria» de la
naturaleza muerta. Aqui, la Virgen, ataviada con velo oriental y rodeada de bellisimos angeles (nétense
las alas multicolores de uno de ellos, que ademas sostiene una naranja), se muestra como Virgen de la
Humildad, al estar sentada sobre el suelo de unos escalones de piedra, si bien bajo un improvisado
baldaquino de tela que le confiere majestuosidad. Lo que nos interesa, sin embargo, es el detalle que
da nombre al titulo del cuadro, el lirio o iris que se posa magistralmente en el borde del escalon, a
tramos quebrado por la edad o el uso, el tallo recién cortado proyectandose hacia el espacio del
espectador —mas alla del plano pictérico— y asimismo proyectando su sombra sobre la superficie.
Este lirio es nuestro punto de entrada, lo que conecta nuestro mundo con el de la pintura, y sin duda
un alarde de virtuosismo por parte del pintor, hijo ademas de Joos van Cleve, uno de los precursores
flamencos de este tipo de detalles en composiciones religiosas, y por extension de la naturaleza muerta
como género independiente. En el cuadro del Banco de Espana, el lirio tiene ademads una dimensioén
simbolica, al aludir a la pasion de Cristo, ya que la mariposa que se le acerca simboliza la promesa de
su resurreccion.

El simbolismo del lirio en el cuadro de Van Cleve, y su asociacion con la muerte, nos recuerda
que otro tema inevitable en representaciones de flores y frutos es el del paso del tiempo, la decadencia
y la desintegracion que ello conlleva, y, en suma, la muerte. En Pomona y Vertumno, la presencia misma
del dios de las estaciones es suficiente para recalcar el avance imperante de las horas, los dias y los
meses. Y, si nos fijamos un poco mas detalladamente en la colecciéon de frutas y verduras
desparramadas a los pies de Pomona, podemos ver que algunas hojas ya empiezan a secarse y a
ensortijarse, sin duda el principio del proceso imperante de descomposicion que seguira. Nociones
similares aparecen en los floreros de Arellano, donde las flores de la parte inferior del ramo ya

empiezan a doblarse, quiza a punto de perder algunos de sus pétalos. Ademas de ser veneradas como



productos artificiales de la naturaleza, por su delicadeza las flores también se asociaban con la fragilidad
y la caducidad de la vida. Este amplio tema, conocido en la historia del arte como vanitas y en la
historiografia espafiola como «pintura de desengafnosy, también forma parte del concepto mismo de
estas obras, de su razon de ser. El ilusionismo en este caso tiene una doble funcién: por un lado, nos
trac a la memoria esas cosas reales y tangibles que representa; por otro, nos sorprende con el
trampantojo de la representacion.

Que tales ingeniosidades y reflexiones sobre la naturaleza del arte y de la vida (dos conceptos
inseparables en la naturaleza muerta) han seguido seduciendo a artistas y a espectadores a través de
los siglos parece demostrado si se considera la consiguiente trayectoria y evolucion de la obra de arte
dedicada a frutos, flores y otros elementos insignificantes. Valgan como ejemplos la Naturaleza muerta
con as de trébol de Pancho Cossio (1955), la Comida quemada de Miquel Barcel6 (1985), las Uvas de Xavier
Toubes (1992), el Armario de bronce I de Carmen Laftén (1995) y Sin titulo de Mireya Masé (2001).

Encuadrado dentro de la «figuracion lirica» del cubismo tardio, Cossio se interesa de nuevo
por la naturaleza muerta como género que —desdefiado como inferior y «femenino» por las academias
decimonodnicas— permite nuevamente la exploracion de lo puramente estético y la experimentacion
de lo pictorico, y que ademas se rebela contra las jerarquias artisticas tradicionales. En este sentido, y
aunque pueda resultar paraddjico, el camino iniciado por Cézanne, Picasso, Derain y Braque (entre
muchos otros) a principios del siglo XX no es tan distinto del iniciado por los innovadores del género
en el siglo XVII: pintores y pintoras como Sanchez Cotan, Fede Galizia, Clara Peeters o Caravaggio.
Estos dltimos también dieron la espalda a la pintura de historia para revelar la poesia de los objetos
ordinarios y para llamar la atenciéon sobre la pintura misma, si bien desde premisas distintas: el
ilusionismo de los barrocos queda reemplazado en el cubismo por la desintegracion de las formas, por

el plano dimensional y la atencion a la materia pictérica.



Mas alla de la experimentacion visual, Cossio también retoma el tema barroco de la vanitas, del
paso del tiempo y la fugacidad de la vida. En su naturaleza muerta, la composiciéon descentrada y
angular denota un momento de tensién, de inquietud o agitacion que nos recuerda a las naturalezas
muertas del pintor holandés Willem Claesz Heda. Como en aquellas —donde manteles revueltos,
vasos desparramados y platos peligrosamente cercanos al borde de la mesa pronostican la caida al
abismo y a la nada—, los objetos de Cossio ocupan un lugar incierto y desordenado, que delata la
presencia (y consiguiente ausencia) humana: alguien ha dejado esos tenedores sobre la mesa, alguien
ha olvidado unas piezas de fruta (¢peras, quiza?) y alguien ha estado jugando a los naipes —motivo
frecuente en vanitas espafiolas, como las de Antonio de Pereda, que traen a la mente los caprichos del
azar—. Como apunta Maite Méndez, la peculiar pincelada de Cossio, con multitud de veladuras,
transparencias y refracciones, refuerza el tema de la evanescencia de la vida, y sus objetos se nos
aparecen como fantasmagotias «a punto de diluirse en un magma denso y matérico»’.

Unas décadas mas tarde, con un lenguaje cercano al neoexpresionismo, el éleo sobre lienzo de
grandes dimensiones de Miquel Barcel6 utiliza la perecedera y manipulable naturaleza de la comida
alterada por procesos quimicos (hirviendo, friendo...) como punto de partida para una reflexién mas
extensa sobre la transformacion de la materia organica, que también incluye la pintura misma. En esta
manipulacion del 6leo que magicamente se transforma en «comida quemada», encontramos la antigua
nocion de la pintura como alquimia, y recordamos que la pintura y la cocina —donde en ambos casos
se muele, se mezcla y se emulsiona— estan mas proximas de lo que pueda parecer. Esto ya lo exploré
Diego Velazquez en Cristo en la casa de Marta y Maria (1618) y en Viga friendo huevos (1617) —ambos

representando acciones relacionadas con la cocina—, y de forma mas elocuente lo escribié sor Juana

® Yolanda Romero (ed.). Flores y frutos. Coleccion Banco de Espaiia. Madrid, Banco de Espaia, 2022, p. 80.



Inés de la Cruz cuando afirmaba: «;Qué os pudiera contar, Sefora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando?»’.

En Upas, Xavier Toubes también juega con la transformacion matérica que ocurre durante el
proceso de creacion artistica en cinco ceramicas que gravitan entre los limites de la escultura y la
pintura. Con formas ovoides, colores arbitrarios, perforaciones y protuberancias, estas extrafias
«avasy» fuerzan al espectador a buscar parecidos con uvas reales en un proceso inverso al de las uvas
ilusionistas de Zeuxis que, sin embargo, también deriva en desengafo. Frente al control total que el
pintor griego ejercié sobre su legendaria pintura, ademas, Toubes permite que entre en juego el azar,
un elemento de incertidumbre que entronca su obra ain mas con las premisas del género de la
vanitas.

Armario de bronce I, de Carmen Laffén, una escultura en bronce patinado, es mas comedido,
pero no por ello menos evocador del paso del tiempo y de su monotonia, de la poesia silenciosa de lo
cotidiano. Es posible que, como escribié en su momento Norman Bryson en su ya clasico Looking at
the QOuerlooked, exista una ideologia de género que de algin modo (pre)determina —o al menos
influye— el modo en que hombres y mujeres artistas se han acercado al género del bodegén®. El
drama, el espectaculo y la ostentacion de virtuosismo técnico con el que la mayoria de los artistas
(hombres) de este recorrido «teatricalizan» lo natural (en expresion de Mary Garrard) contrasta con la
modesta simplicidad intimista de Laffén’. En esta obra, Laffén no rechaza el espacio doméstico,
tradicionalmente asociado con la mujer, sino que lo abraza e interioriza, captando su esencia. Al mismo
tiempo, al usar un material de tanto calado histérico como el bronce —habiéndose usado en escultura

por civilizaciones antiguas como la asiria, griega, india o beninesa—, Laffén conecta su obra con una

7 Sot Juana Inés de la Cruz. The Answer/La Respuesta. Ed. Electa Arenal y Amanda Powell. Nueva York, Feminist Press,
1994, pp. 72-76.

8 Norman Bryson. Looking at the Overlooked: Four Essays on Still-Life Painting. Cambridge, MA, Harvard University Press,
1990, pp. 136-178.

9 La expresion de Garrard aparece en «The Not-So-Still Lifes of Giovanna Garzonix, en Sheila Barker (ed.), “The Inmmensity
of the Universe” in the Art of Giovanna Garzoni. Sillabe, Livorno, 2020, p. 164.



larga tradicion artistica de escultura monumental. Su armario adquiere una dimension casi atemporal,
invocando, con su puerta entreabierta, memorias de tiempos y presencias ancestrales.

En la fotografia Sin titulo de Mireya Masé (2001), lo que capta nuestra atencion es la belleza
inesperada de una hoja seca y retorcida posada sobre otras verdes y tersas. A través de esta
enigmatica yuxtaposicion, cuidadosamente encuadrada e iluminada, Masé nos sugiere reflexiones
sobre la vida y la muerte, el aislamiento y la integracion, la naturaleza y el arte.

Volvamos por ultima vez a la galerfa del palacio de Solre y examinemos la Pomona y Vertumno
de Van der Hamen desde un punto de vista final. Entre las frutas y verduras representadas, hallamos
tomates, pimientos y varios tipos de calabazas y calabacines, todos originarios de tierras americanas,
que, tras los procesos de exploracién, conquista y colonizacion que tuvieron lugar durante el siglo
XVI, se habian erigido en virreinatos espafoles. Aunque a principios del siglo XVII la mayor parte de
estas frutas ya se cultivaban en Espafia y estaban relativamente integradas en la dieta local, su consumo
todavia estaba marcado por una mezcla de precaucion y admiracion hacia lo foraneo y lo exético. Por
ejemplo, médicos y expertos en dietética aconsejaban que estos frutos se comieran con moderacion,
por lo desconocido de sus efectos en la salud. En el Bodegin de frutas y dulces de Van der Hamen
examinado mas arriba, la posicién de tres pequefios tomates, dispuestos cuidadosamente sobre el
ficticio marco de ventana en uno de los extremos del cuadro, fuerza al espectador a admirarlos con
curiosidad y atencién, como frutos extraordinarios (de otro mundo) que merecen su propio lugar en
el cuadro. En Pomona y Vertumno, por el contrario, los frutos americanos se mezclan sin fisuras
(perfectamente) con frutos europeos. La abundancia natural que constituye uno de los principales
temas del cuadro se expande asi al incluir los frutos (literales y figurados) de la conquista y
colonizacion.

Antes de que los frutos americanos pintados por Van der Hamen se convirtieran en algo

cotidiano, habfan sido recogidos, escrutinados, diseccionados, clasificados, nombrados, y también



dibujados y pintados —representados— en expediciones botanicas patrocinadas por la monarquia
para conocer los recursos naturales y las costumbres de sus nuevas colonias. Al primero de estos
proyectos —la Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernandez de Oviedo (1539-1548), el
primer trabajo dedicado a la historia natural americana elaborado desde la experiencia factual— le
sigui6 el ain mas ambicioso Historia Natural de Nueva Espana, una descripcion monumental de flora
americana completada entre 1570 y 1577 por el protomédico de Felipe 11, Francisco Hernandez, con
la colaboracion de doctores y artistas indigenas americanos en 16 libros y mas de 2.000 dibujos de
plantas. Por desgracia, estos dibujos originales desaparecieron en el incendio que asolé El Escorial
(donde celosamente se guardaban) en 1671, existiendo solo de forma fragmentaria y parcialmente
transformada en el Rerwm Medicarnm Novae Hispaniae Thesaurus, publicado en 1651 por el napolitano
Nardo Antonio Recchi, asi como en la Historia Naturae Maxime Peregrinae, del jesuita madrilefio Juan
Eusebio Nieremberg (1635). A través de cartas escritas por el propio Hernandez y de grabados
incluidos en Nieremberg, sabemos que los dibujos y pinturas originales tenian colores, y que, aunque
Hernandez ensefi6 a los artistas indigenas (#acuiloque) a representar la naturaleza al modo europeo,
elementos mesoamericanos permanecieron (pictogramas y glifos). Lo que queda del proyecto de
Hernandez es, por lo tanto, una versién reducida e incompleta, extirpada del saber, del color y del
contexto nativos, y es un ejemplo elocuente del proceso de apropiaciéon y homogeneizacion
totalizadora del conocimiento que caracterizé el lenguaje visual de la historia natural europea en la
edad moderna.

A primera vista, los trabajos de Sheroanawe Hakihiiwe y de Fritzia Irizar utilizan algunas de
las convenciones visuales y semanticas de ilustraciones cientificas creadas al abrigo de expediciones
relacionadas con la colonizacién. Por ejemplo, ambos presentan el esterilizado y aparentemente
objetivo fondo blanco, sobre el que los especimenes aparecen dispuestos como objetos de una

coleccion. E Irfzar recurre a textos que traen a la mente la uniformidad totalizadora que confiere la



taxonomia linneana (desarrollada por Carlos Linneo en el siglo XVIII). Pero estos creadores recurren
a estas estrategias con una mirada intensamente critica, que invita a la reflexion. En Wakari (Fruto dulce
de la selya), Sheroanawe Hakihiiwe recupera materiales, formas de representacion y significados que
entroncan con su cultura de origen, la de los pueblos yanomami del Alto Oricono, en la Amazonia
venezolana. Si bien el fondo neutro se asemeja a la pagina en blanco de las ilustraciones botanicas
europeas, su material —papel de algodon Lanquarelle confeccionado con fibras vegetales de la selva
amazonica— bebe del conocimiento nativo y de su relaciéon con la naturaleza. En lugar del clinico
blanco y negro de muchas ilustraciones botanicas europeas, Hakihiiwe aplica rojos y negros, colores
con significado ritual para los yanomamis, con trazo visible y humano. Y sus esquematicos frutos
dulces de la selva (wakari en una de las lenguas de los yanomamis) recogen simbolos y motivos
ornamentales de su cultura. Creadas desde el conocimiento, el respeto y la integracion en lo local, las
imagenes de Hakihiiwe constituyen un revulsivo contra el desarraigo promovido por la tradicion
europea de la historia natural.

El caracter procesal de la creacion artistica también cobra protagonismo en los dibujos de
Fritzia Irizar, realizados con tinta de cenizas de délar. En apariencia, sus representaciones de arbustos
autoctonos de la selva yucateca remiten a tratados europeos botanicos tradicionales, pero la creadora
introduce disonancias que evidencian lo que aquellos tuvieron de construccién cultural ligada a la
historia colonial y a sus secuelas. Los dibujos contrastan varios niveles de significado opuestos a través
de la aplicaciéon de materiales, convenciones de representacion y lenguaje. Por ejemplo, uno de los
dibujos incluye la palabra Kucheel, que es el nombre maya del cedro, una madera apreciada por su
fragancia y usos medicinales en esa cultura. El valor intrinseco de este material nativo en peligro de
extincién se contrasta con el accidental y foraneo del dolar, que, sin embargo, controla el desarrollo
urbano y turistico en Yucatan. Al aparecer escrita en caligraffa cursiva dorada, ademas, la palabra

Kucheel trae a la mente la tipografia tipica de los herbarios impresos, recordandonos, al mismo tiempo,



que en aquellos la lengua maya se habria borrado. A pesar del tono critico, el trazo suelto y casi
caligrafico de los dibujos de Irizar desafia las pretensiones homogeneizantes de la cultura cientifica
europea y la extincién de los recursos y de los valores culturales yucatecos.

Por dltimo, y como contrapunto a las dos dltimas obras, Bragz/ian Rain Forest, de Peter
Hutchinson (2008), propone un enfoque medioambiental de forma mas directa, sin recurso a la
critica de la historia natural europea. Se trata de un foto-co/lage construido con imagenes de paisajes
reales alteradas mediante técnicas pictoricas que produce una vision de la naturaleza exuberante y
frondosa, llena de colorido. Frente al aislamiento del espécimen tnico sobre el fondo neutro de los
libros botanicos europeos, Hutchinson enfatiza la amalgamacion de tipos diversos de flores y plantas
que han sido fotografiados en sus contextos originales. Al recopilar todos estos fragmentos de
naturaleza, el artista crea un paisaje imaginario que, en su abundancia y fertilidad, se asemeja a la
selva brasilefia, aunque en realidad no lo sea, y asi nos insta a recapacitar sobre la fragilidad de una
selva amazonica abocada a la desaparicion.

Volvemos al punto de partida. En las lujosas estancias del conde de Solre, Pomona y Vertunno,
de Van der Hamen, abarca muchos de los temas tratados en este itinerario. En una pequefa esquina
del cuadro, el pintor nos engafa una vez mas. Su firma aparece en un cartellino, un trozo de papel

simulado que parece estar pegado a la superficie del cuadro.
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