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“Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire 

point les originaux!”   

«Qué vanidad la de la pintura, que atrae la admiración por su semejanza con cosas cuyos originales no son admirados.» 

Blaise Pascal, Pensées (1660) 

 

Esta frase encierra una paradoja que ha desconcertado a generaciones de creadores, 

espectadores y críticos de arte a través de la historia del arte occidental. Es una paradoja que, además, 

parece particularmente apropiada al tema aparentemente insignificante e inocuo de las flores y los 

frutos en que se centra esta exposición. Muchas de las obras expuestas (y algunas más de los fondos 

del Banco de España) invitan a similares consideraciones. Desde períodos y geografías distintas, 

creadores y creadoras que trabajan en una inmensa variedad de medios —desde la pintura tradicional 

invocada por Pascal hasta instalaciones multimedia— transforman lo aparentemente insignificante en 

objeto de admiración, de placer sensorial y de reflexión profunda. Así, nos revelan flores y frutos de 

otros mundos, unos mundos que, aun cuando se asemejan a la realidad, la trascienden. Unos mundos 

de abundancia infinita, de paraísos artificiales y de colecciones inclasificables. Unos mundos que a 

veces son literalmente «otros» cuando en ellos se erigen flores y frutos imaginados, inventados o 

distantes.  

Este itinerario comienza en el interior de un palacete de Madrid en el siglo XVII, posiblemente 

el de Jean de Croÿ, segundo conde de Solre (1588-1638), uno de los nobles flamencos más influyentes 

de la corte de Felipe IV. Allí, presidiendo una de las galerías del palacio (la Galería Mayor), imaginamos 

el magnífico cuadro Pomona y Vertumno, del madrileño de ascendencia flamenca Juan van der Hamen 



y León, que servirá de hilo conductor de este recorrido. Se trata de una pintura mitológica que ilustra 

un episodio de Las metamorfosis de Ovidio, cuando Pomona, diosa de los huertos, las frutas y los árboles 

frutales, lujosamente ataviada cual princesa o dama aristocrática, ofrece una fruta (¿un melocotón?) a 

Vertumno, el dios de las estaciones, que en la historia intenta seducir a la diosa disfrazándose de 

humilde segador. Pomona aparece sentada frente a un frondoso paisaje y un cuerno de la abundancia 

del que emergen gran cantidad y variedad de frutas y vegetales —uvas, cerezas, limones, peras, 

melones, melocotones, granadas, cardos, pepinos, tomates, pimientos y calabazas— que se 

desparraman caprichosamente en el primer plano del cuadro, muchas de ellas tan maduras que, 

abiertas como por arte de magia, dejan entrever sus jugosas carnes y la multitud de semillas que 

permitirán su reproducción. Más allá del tema ovidiano, el cuadro es un canto a la abundancia, a la 

generosidad de la tierra y de la naturaleza, que ofrece sus frutos sin pedir nada a cambio, obviando la 

dura realidad que conllevan las labores del campo.  

La fertilidad y la copiosidad de la tierra han sido los motivos más recurrentes de la 

representación de flores y frutos, que es el tema de esta exposición. En la Europa del siglo XVII, tales 

exaltaciones de la abundancia natural estuvieron muy asociadas con nociones de poder nobiliario y 

monárquico, al insinuar que tal prosperidad quedaba asegurada bajo la tutela de las clases dominantes 

y su habilidad de domesticar y de apropiarse de lo que de otro modo sería una naturaleza salvaje, 

inabarcable y hostil. El propio conde de Solre, que muy probablemente exhibiría Pomona y Vertumno 

en su palacio de la calle de Alcalá, poseía varios jardines y huertas, y no es descabellado pensar que allí 

mismo cultivaba especies idénticas a las que aparecen representadas en la pintura. Además de Pomona 

y Vertumno, los visitantes de su palacio —uno de los principales cometidos de Solre parece haber sido 

precisamente la práctica de la hospitalidad con fines diplomáticos y políticos— recibirían tales 

mensajes a través de objetos similares al reloj de sobremesa de bronce dorado de la colección del 

Banco de España que representa la Alegoría del verano y del otoño (c. 1875). En él dos rollizos putti, uno  



a punto de recolectar unas uvas mientras sujeta una copa y el otro sosteniendo una hoz mientras 

recoge grandes espigas de trigo, coronan el instrumento que mide el paso del tiempo. Al igual que 

Vertumno —el dios que controla los cambios de las estaciones—, el reloj domina el ritmo de la 

naturaleza misma y, como producto de la ingeniosidad humana, se convierte en un símbolo de 

dominación cultural sobre lo natural.  

En el palacio de Solre también se exhibían muchos «bodegones», el término que usamos hoy 

para referirnos a lo que en el siglo XVII se conocía como «floreros y fruteros» (pinturas de objetos 

inanimados), y que en otras partes de Europa se ha denominado «naturaleza muerta». Si bien Pomona 

y Vertumno no es un bodegón, su énfasis en la descripción ilusionista de frutas y verduras ciertamente 

nos permite conectar el cuadro con aspectos temáticos y técnicos del género. En el competitivo mundo 

artístico de la corte madrileña, Van der Hamen destacó precisamente como pintor de bodegones. Uno 

de los más característicos es el Bodegón de frutas y dulces de la Colección Banco de España, que 

presumimos próximo a Pomona y Vertumno. Si aquella pintura retrataba la naturaleza en estado puro —

bruta, sin intervención humana—, aquí encontramos lo opuesto: naturaleza mediada, transformada, 

confeccionada. Así, dispuestos estratégicamente sobre un ficticio marco de ventana prestado del 

pintor toledano Juan Sánchez Cotán, Van der Hamen coloca un frutero rebosante de frutas 

perfectamente alineadas, y a ambos lados de este, con simetría casi sacra, dos bandejas repletas de 

frutas confitadas y de pasteles, es decir, naturaleza fabricada, manufacturada mediante intervención 

humana.  

Es muy posible que junto a la Pomona de Van der Hamen se encontrara otra obra del mismo 

pintor y similares características: Ofrenda a Flora, en la que una figura de mujer —quizá Glicera (quien, 

según Plinio, había inventado las guirnaldas de flores)— recibe una ofrenda floral mientras señala con 

su dedo una magnífica colección de flores esparcidas sobre el suelo. La Colección Banco de España 

posee una obra de temática similar: un tapiz flamenco dedicado a Marzo y Abril que es parte de una 



serie dedicada a los meses del año, encargada en 1679 por el IX duque de Villahermosa al tapicero 

Gerard Peemans, con diseño de David Teniers III sobre idea original de Jan van de Hoecke. En el 

tapiz, personificaciones de ambos meses centran la composición mientras pequeños cupidos disponen 

una elaborada guirnalda de flores sembrada de rosas, claveles, lirios y, sobre todo, tulipanes, la flor 

procedente del Imperio otomano que llegó a ser objeto de deseo por excelencia en los Países Bajos. 

La tulipomanía que sorprendió a las provincias unidas de los Países Bajos entre 1634 y 1637 nunca 

llegó a tales extremos en España, pero flamencos asentados en España, como el propio Solre —que 

era un entusiasta de las flores y también las cultivaba en sus jardines—, sin duda apreciaron y ayudaron 

a extender la admiración por los tulipanes en la corte. De hecho, Van der Hamen fue uno de los 

primeros pintores españoles que incluyeron tulipanes en sus bodegones, precisamente en dos inusuales 

composiciones —Bodegón con florero y cachorro y Bodegón con florero y perro, ambas en el Prado— que 

también se exhibían en el mismo palacio de Solre. 

En el tapiz del Banco de España, aquí imaginado en las estancias palaciegas de Solre, sobrecoge 

el festival de evocadoras texturas yuxtapuestas (nótese que las alas blancas de una de las 

personificaciones compiten en sedosidad con los pétalos de las flores de la guirnalda). Durante el 

Barroco, uno de los principales atractivos de las flores fue sin duda su posición precaria entre los 

límites de lo natural y lo artificial. Con sus colores fantásticos y formas complejas, las flores (como las 

conchas marinas, los corales o las plumas multicolores) fascinaban por su extraño parecido a objetos 

manufacturados por la invención humana. La pericia técnica del tapiz —en la época, mucho más 

costoso que cualquiera de las pinturas— competiría aquí con la pericia natural de las flores, y de hecho 

era frecuente comparar jardines sembrados de flores multicolores con tapicerías, alfombras y 

bordados, así como los pétalos de algunas flores con la seda o el terciopelo.  

 



Los floreros del toledano afincado en Madrid Juan de Arellano en la Colección Banco de 

España potencian las cualidades artificiales de las flores. Siguiendo la tradición flamenca, el pintor 

representa un ramillete imposible, en el que especies que florecen en diferentes momentos del año 

comparten el mismo instante temporal en un espacio reducido: ¿aguantará el jarrón de cristal el peso 

de tantas flores? Entre las flores —peonías, jacintos, campánulas, claveles, rosas y el lirio español (iris 

xiphium)—, distinguimos el tan preciado tulipán blanco y rojo plumado o flameado. Los delicados 

diseños bicolores de estos tulipanes (el más valorado fue el legendario Semper Augustus) eran el resultado 

de los caprichos de la naturaleza (y en muchos casos consecuencia de un virus), a pesar de que los 

jardineros de entonces trataran por todos los medios de crear tales efectos mediante dudosas 

intervenciones (cortando bulbos por la mitad, sumergiéndolos en tinta o pintura, o fertilizando la tierra 

con estiércol de paloma o yeso de paredes viejas). Estos intentos de manipulación «artística» del tulipán 

eran sintomáticos de la fascinación barroca por oponer, contrastar y poner en competición (aunque 

muchas veces también en colaboración) las fuerzas de la naturaleza con las del arte. El propio conde 

de Solre no era ajeno a estos juegos intelectuales. Su inventario de bienes —elaborado tras su muerte 

en 1638— describe cómo, en la misma galería donde se encontraban pinturas de flores, había 

accesorios para ramos de flores reales dispuestos en las paredes, invitando al espectador a ponderar la 

rivalidad entre la realidad y la ilusión, el arte y la naturaleza.  

Esta particular cualidad de las flores de generar reflexiones sobre los límites de lo real y lo 

artificial aparece de forma elocuente en una serie de obras contemporáneas que posee el Banco de 

España.  Dos de ellas son fotografías, un medio que aporta otra vuelta de tuerca más a aquellas 

reflexiones, al erigirse como medio supuestamente objetivo e inocente, capaz de convencernos de que 

lo reproducido es la verdad, sin mediación o manipulación.  

 



En Busan02, de la serie Paraísos Artificiales, Paula Anta retrata una tienda de la ciudad surcoreana 

de Busan rebosante de flores y de plantas de diversos colores, tamaños y formas, un jardín interior 

iluminado por focos artificiales. A juzgar por la cercanía del techo bajo, intuimos que el espacio no es 

especialmente amplio. Sin embargo, la cuidada composición —el suelo de baldosas que retrocede, el 

recorte del encuadre que sugiere la existencia de muchas más flores más allá de los márgenes de la 

fotografía y la planta que cuelga del techo en el centro mismo de la imagen— transmite un mensaje 

indudable de exuberancia natural, aunque meticulosamente ordenada e imposiblemente perfecta. Las 

flores y las plantas son, por supuesto, artificiales, pero esta circunstancia es prácticamente 

imperceptible. Tomada desde cierta distancia, la fotografía solo muestra la apariencia, la superficie: 

una formidable colección de colores y de formas que mueven a imaginar otras sensaciones, como la 

fragancia de flores reales. Esa misma distancia permite tomar una posición que está muy lejos del 

prejuicio o de la crítica. Aunque quizá realizadas de forma industrial, estas plantas y flores artificiales 

son herederas de la tradición coreana de Gungjung Chaehwa, el arte de hacer flores con seda en la 

corte de la dinastía Joseon (1392-1897), un arte que en 2013 fue reconocido como bien intangible 

cultural por la Unesco. 

Las fotografías de la serie Art Forms in Mechanism, de Linarejos Moreno, toman un enfoque 

opuesto al de Paula Anta, al acercarse a su objetivo de cerca. Su punto de partida es el libro de Karl 

Blossfeldt Urformen der Kunst (1928). En esta publicación, el fotógrafo y escultor alemán mostraba las 

cualidades escultóricas y gráficas de las plantas, al encuadrarlas con lente casi microscópica, revelando, 

mediante cuidadas composiciones y efectos lumínicos, una naturaleza espectacular por su 

sorprendente parecido con lo fabricado. Su capacidad para maravillar se potencia precisamente por su 

carácter fotográfico: el espectador se sorprende al descubrir que tales diseños existen «realmente» en 

la naturaleza, a pesar de que Blossfeldt la manipulara incluso de forma física (eliminando hojas, 

adulterando curvas y, en definitiva, alterándola para convertirla en un objeto artificial). 



Linarejos Moreno, a la vez que las cuestiona, juega con las premisas de Blossfeldt. En lugar de 

la naturaleza, esta creadora fotografía modelos clásticos de las colecciones de la Universidad 

Complutense de Madrid. Utilizados para la enseñanza de la botánica, estos prototipos florales 

fabricados por la casa Brendel a finales del siglo XIX en Alemania están realizados con pasta de papel, 

escayola, alambre, madera, algodón y gelatina, y son articulados para facilitar su desmontaje con fines 

didácticos. Utilizando el mismo enfoque, esquema compositivo, fondo neutro e iluminación que 

Blossfeldt en sus fotografías, además de ampliando su tamaño a formato monumental, Linarejos 

Moreno nos fuerza a ver lo que de otro modo permanecería invisible: las bisagras metálicas, los cortes 

y soldaduras, y las etiquetas con palabras y números que evidencian su manufactura industrial y 

mecánica. Aquello que en su día se utilizó como instrumento de enseñanza científica no era sino una 

interpretación subjetiva y humana (y aquí cabe recordar que el mismo Blossfeldt creó sus fotografías 

precisamente con fines didácticos). Linarejos Moreno impulsa esta subjetividad al alterar el medio 

fotográfico de forma casi artesanal, rompiendo con los límites tradicionales de la formación plástica. 

Por ejemplo, al imprimir sus fotografías sobre grandes lienzos de arpillera —el tejido basto y áspero 

que se utiliza para hacer sacos—, sus imágenes adquieren cualidades pictóricas. Además,  ha tratado 

la superficie con muchas capas de blanco, de modo que en ciertos pasajes (en el pétalo inferior de Art 

Forms Mechanism XXVI, por ejemplo) los confines entre la fotografía y la pintura se desvanecen y se 

funden tanto como las identidades de los mismos objetos. Así tratadas, las obras de Linarejos Moreno 

adquieren otro nivel de significado: la subjetividad de la creadora resistiendo el carácter funcional de 

las máquinas que ella misma ha fotografiado, quizá un recuerdo autobiográfico de la fábrica 

metalúrgica familiar.  

Desde una perspectiva distinta, Felicidad Moreno abraza el carácter ornamental de las flores 

en Loto rosa (2001). Aquí no hay engaño o apariencia de realidad, sino una superficie pictórica que 

acepta y celebra la bidimensionalidad. Sobre un fondo de terciopelo estampado, la pintora crea 



formas sinuosas que evocan perfiles de flores estilizadas (las mismas que aparecen estampadas en el 

terciopelo) con pincelada visible y expresiva. El soporte textil trae a la mente un ámbito tan 

tradicionalmente femenino como el del bordado, expandiendo aún más la asociación tradicional de 

lo ornamental con lo femenino, a pesar de que a lo largo de la tradición artística occidental ambos 

hayan sido derogados y rechazados como superficiales, irracionales e irrelevantes.  

El énfasis de Loto rosa en el motivo floral, además, nos recuerda que a menudo la 

historiografía artística ha juzgado la pintura de flores desde suposiciones similares. Por ejemplo, en 

su Arte de la pintura (1649), el pintor y tratadista Francisco Pacheco escribe que la pintura de flores 

«es muy entretenida […] por la facilidad con que se alcanza y el deleite que causa su variedad»1. Al 

invitarnos a reconsiderar lo floral y lo decorativo desde coordenadas feministas recientes, Felicidad 

Moreno resalta lo que estos elementos tienen de liberadores y de placenteros en un mundo artístico 

que frecuentemente se presenta como racional, austero y excesivamente serio. Y, al hacerlo, quizá de 

forma inadvertida, su obra entronca con los orígenes lúdicos y sensoriales de las primeras pinturas 

de flores y frutos. Varias décadas antes, la pintora rusa Olga Sacharoff también celebraba lo 

decorativo-floral-femenino en su enérgico Retrato de la señora Cañas (1950). 

 

«Artificio», «engaño», «ficciones visuales» son todos términos fácilmente aplicables a obras 

centradas en la representación de flores y frutos, y más aún al género del bodegón o naturaleza muerta. 

La representación ilusionista y su capacidad de engañar al espectador, de seducir a la vista, son parte 

de la génesis y del concepto mismo de estas obras. Esto ya lo sugiere Plinio cuando nos habla del 

legendario Zeuxis (cuyas uvas pintadas engañaron a unos pájaros que intentaron comerlas) y del no 

menos famoso Piraico (o Pireico), llamado «Riparógrafo» por dedicarse a pintar cosas humildes e 

insignificantes, y cuyas obras (a pesar de lo crudo de sus temas) «fueron muy estimadas y premiadas» 

                                                
1 Francisco Pacheco. El arte de la pintura. Ed. Bonaventura Bassegoda y Hugas. Madrid, Cátedra, 1990, pp. 510-511.  



porque «causaban gran deleite y en esta parte alcanzó el artífice suma gloria»2. Como nos recuerda 

Victor I. Stoichiţă en The Self-Aware Image, ese deleite en el espectador consistía principalmente en la 

naturaleza engañosa e ilusoria de la representación misma, y en este sentido se puede afirmar que la 

naturaleza muerta es uno de los primeros géneros metapictóricos, uno de los primeros géneros sobre 

la pintura misma3. 

Liberados del yugo de la narración moralizante y heroica de la historia formulada por el 

tratadista italiano del Renacimiento Leon Battista Alberti, los pintores de naturalezas muertas pudieron 

centrarse, al fin, en la esencia de la pintura misma, y al hacerlo invitaban al espectador a descubrir la 

belleza y el significado en las cosas pequeñas, y no menos el ingenio y la pericia técnica del pintor. Ni 

siquiera los pintores de historia podían resistirse al atractivo de adornar sus pinturas con objetos 

cotidianos que a menudo terminaban por acaparar toda la atención. La historiografía del arte español 

abunda en anécdotas de pintores enfurecidos por el modo en que un objeto pintado con especial 

esmero desviaba la atención del público hacia lo insignificante (según Francisco Pacheco, el racionero 

de la catedral de Córdoba, Pablo de Céspedes, mandó borrar un vaso en su pintura de la Última cena 

porque, en lugar de reparar en las figuras humanas, todos los que la veían se fijaban en esa 

«impertinencia»)4. Unos años antes, el bibliotecario de El Escorial, fray José de Sigüenza, contaba con 

gran detalle cómo el mismo Felipe II, habiendo hecho poco caso de las figuras representadas en la 

Adoración de los pastores (1588) de Federico Zuccaro para la iglesia del monasterio, reparó en unos 

huevos que le parecieron inaceptables por ser «cosa impropria un pastor que venía de su ganado a 

media noche, y aun corriendo, pudiese haber allegado tantos huevos, si no guardaba gallinas»5.  

                                                
2 Francisco Pacheco, ibid., pp. 407 y 519. 
3 Victor I. Stoichiţă. The Self-Aware Image: An Insight into Early Modern Meta-Painting. Cambridge, MA, 1997, p. 18. 
4 Francisco Pacheco, ibid., p. 521. 
5 Fray José de Sigüenza. Historia de la orden de San Jerónimo, c. 1600, p. 563. 



Una de las pinturas de la Colección Banco de España —Virgen del lirio, de Cornelis van Cleve 

(c. 1550)— es un maravilloso ejemplo de este fenómeno que podría llamarse «prehistoria» de la 

naturaleza muerta. Aquí, la Virgen, ataviada con velo oriental y rodeada de bellísimos ángeles (nótense 

las alas multicolores de uno de ellos, que además sostiene una naranja), se muestra como Virgen de la 

Humildad, al estar sentada sobre el suelo de unos escalones de piedra, si bien bajo un improvisado 

baldaquino de tela que le confiere majestuosidad. Lo que nos interesa, sin embargo, es el detalle que 

da nombre al título del cuadro, el lirio o iris que se posa magistralmente en el borde del escalón, a 

tramos quebrado por la edad o el uso, el tallo recién cortado proyectándose hacia el espacio del 

espectador —más allá del plano pictórico— y asimismo proyectando su sombra sobre la superficie. 

Este lirio es nuestro punto de entrada, lo que conecta nuestro mundo con el de la pintura, y sin duda 

un alarde de virtuosismo por parte del pintor, hijo además de Joos van Cleve, uno de los precursores 

flamencos de este tipo de detalles en composiciones religiosas, y por extensión de la naturaleza muerta 

como género independiente. En el cuadro del Banco de España, el lirio tiene además una dimensión 

simbólica, al aludir a la pasión de Cristo, ya que la mariposa que se le acerca simboliza la promesa de 

su resurrección. 

El simbolismo del lirio en el cuadro de Van Cleve, y su asociación con la muerte, nos recuerda 

que otro tema inevitable en representaciones de flores y frutos es el del paso del tiempo, la decadencia 

y la desintegración que ello conlleva, y, en suma, la muerte. En Pomona y Vertumno, la presencia misma 

del dios de las estaciones es suficiente para recalcar el avance imperante de las horas, los días y los 

meses. Y, si nos fijamos un poco más detalladamente en la colección de frutas y verduras 

desparramadas a los pies de Pomona, podemos ver que algunas hojas ya empiezan a secarse y a 

ensortijarse, sin duda el principio del proceso imperante de descomposición que seguirá. Nociones 

similares aparecen en los floreros de Arellano, donde las flores de la parte inferior del ramo ya 

empiezan a doblarse, quizá a punto de perder algunos de sus pétalos. Además de ser veneradas como 



productos artificiales de la naturaleza, por su delicadeza las flores también se asociaban con la fragilidad 

y la caducidad de la vida. Este amplio tema, conocido en la historia del arte como vanitas y en la 

historiografía española como «pintura de desengaños», también forma parte del concepto mismo de 

estas obras, de su razón de ser. El ilusionismo en este caso tiene una doble función: por un lado, nos 

trae a la memoria esas cosas reales y tangibles que representa; por otro, nos sorprende con el 

trampantojo de la representación.  

Que tales ingeniosidades y reflexiones sobre la naturaleza del arte y de la vida (dos conceptos 

inseparables en la naturaleza muerta) han seguido seduciendo a artistas y a espectadores a través de 

los siglos parece demostrado si se considera la consiguiente trayectoria y evolución de la obra de arte 

dedicada a frutos, flores y otros elementos insignificantes. Valgan como ejemplos la Naturaleza muerta 

con as de trébol de Pancho Cossío (1955), la Comida quemada de Miquel Barceló (1985), las Uvas de Xavier 

Toubes (1992), el Armario de bronce I de Carmen Laffón (1995) y Sin título de Mireya Masó (2001).  

Encuadrado dentro de la «figuración lírica» del cubismo tardío, Cossío se interesa de nuevo 

por la naturaleza muerta como género que —desdeñado como inferior y «femenino» por las academias 

decimonónicas— permite nuevamente la exploración de lo puramente estético y la experimentación 

de lo pictórico, y que además se rebela contra las jerarquías artísticas tradicionales. En este sentido, y 

aunque pueda resultar paradójico, el camino iniciado por Cézanne, Picasso, Derain y Braque (entre 

muchos otros) a principios del siglo XX no es tan distinto del iniciado por los innovadores del género 

en el siglo XVII: pintores y pintoras como Sánchez Cotán, Fede Galizia, Clara Peeters o Caravaggio. 

Estos últimos también dieron la espalda a la pintura de historia para revelar la poesía de los objetos 

ordinarios y para llamar la atención sobre la pintura misma, si bien desde premisas distintas: el 

ilusionismo de los barrocos queda reemplazado en el cubismo por la desintegración de las formas, por 

el plano dimensional y la atención a la materia pictórica.  



Más allá de la experimentación visual, Cossío también retoma el tema barroco de la vanitas, del 

paso del tiempo y la fugacidad de la vida. En su naturaleza muerta, la composición descentrada y 

angular denota un momento de tensión, de inquietud o agitación que nos recuerda a las naturalezas 

muertas del pintor holandés Willem Claesz Heda. Como en aquellas —donde manteles revueltos, 

vasos desparramados y platos peligrosamente cercanos al borde de la mesa pronostican la caída al 

abismo y a la nada—, los objetos de Cossío ocupan un lugar incierto y desordenado, que delata la 

presencia (y consiguiente ausencia) humana: alguien ha dejado esos tenedores sobre la mesa, alguien 

ha olvidado unas piezas de fruta (¿peras, quizá?) y alguien ha estado jugando a los naipes —motivo 

frecuente en vanitas españolas, como las de Antonio de Pereda, que traen a la mente los caprichos del 

azar—. Como apunta Maite Méndez, la peculiar pincelada de Cossío, con multitud de veladuras, 

transparencias y refracciones, refuerza el tema de la evanescencia de la vida, y sus objetos se nos 

aparecen como fantasmagorías «a punto de diluirse en un magma denso y matérico»6.  

Unas décadas más tarde, con un lenguaje cercano al neoexpresionismo, el óleo sobre lienzo de 

grandes dimensiones de Miquel Barceló utiliza la perecedera y manipulable naturaleza de la comida 

alterada por procesos químicos (hirviendo, friendo…) como punto de partida para una reflexión más 

extensa sobre la transformación de la materia orgánica, que también incluye la pintura misma. En esta 

manipulación del óleo que mágicamente se transforma en «comida quemada», encontramos la antigua 

noción de la pintura como alquimia, y recordamos que la pintura y la cocina —donde en ambos casos 

se muele, se mezcla y se emulsiona— están más próximas de lo que pueda parecer. Esto ya lo exploró 

Diego Velázquez en Cristo en la casa de Marta y María (1618) y en Vieja friendo huevos (1617) —ambos 

representando acciones relacionadas con la cocina—, y de forma más elocuente lo escribió sor Juana 

                                                
6  Yolanda Romero (ed.). Flores y frutos. Colección Banco de España. Madrid, Banco de España, 2022, p. 80. 



Inés de la Cruz cuando afirmaba: «¿Qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he 

descubierto estando guisando?»7.  

En Uvas, Xavier Toubes también juega con la transformación matérica que ocurre durante el 

proceso de creación artística en cinco cerámicas que gravitan entre los límites de la escultura y la 

pintura. Con formas ovoides, colores arbitrarios, perforaciones y protuberancias, estas extrañas 

«uvas» fuerzan al espectador a buscar parecidos con uvas reales en un proceso inverso al de las uvas 

ilusionistas de Zeuxis que, sin embargo, también deriva en desengaño. Frente al control total que el 

pintor griego ejerció sobre su legendaria pintura, además, Toubes permite que entre en juego el azar, 

un elemento de incertidumbre que entronca su obra aún más con las premisas del género de la 

vanitas.  

Armario de bronce I, de Carmen Laffón, una escultura en bronce patinado, es más comedido, 

pero no por ello menos evocador del paso del tiempo y de su monotonía, de la poesía silenciosa de lo 

cotidiano. Es posible que, como escribió en su momento Norman Bryson en su ya clásico Looking at 

the Overlooked, exista una ideología de género que de algún modo (pre)determina —o al menos 

influye— el modo en que hombres y mujeres artistas se han acercado al género del bodegón8. El 

drama, el espectáculo y la ostentación de virtuosismo técnico con el que la mayoría de los artistas 

(hombres) de este recorrido «teatricalizan» lo natural (en expresión de Mary Garrard) contrasta con la 

modesta simplicidad intimista de Laffón9. En esta obra, Laffón no rechaza el espacio doméstico, 

tradicionalmente asociado con la mujer, sino que lo abraza e interioriza, captando su esencia. Al mismo 

tiempo, al usar un material de tanto calado histórico como el bronce —habiéndose usado en escultura 

por civilizaciones antiguas como la asiria, griega, india o beninesa—, Laffón conecta su obra con una 

                                                
7 Sor Juana Inés de la Cruz. The Answer/La Respuesta. Ed. Electa Arenal y Amanda Powell. Nueva York, Feminist Press, 
1994, pp. 72-76.  
8 Norman Bryson. Looking at the Overlooked: Four Essays on Still-Life Painting. Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1990, pp. 136-178.  
9 La expresión de Garrard aparece en «The Not-So-Still Lifes of Giovanna Garzoni», en Sheila Barker (ed.), “The Immensity 
of the Universe” in the Art of Giovanna Garzoni. Sillabe, Livorno, 2020, p. 164.  



larga tradición artística de escultura monumental. Su armario adquiere una dimensión casi atemporal, 

invocando, con su puerta entreabierta, memorias de tiempos y presencias ancestrales. 

En la fotografía Sin título de Mireya Masó (2001), lo que capta nuestra atención es la belleza 

inesperada de una hoja seca y retorcida posada sobre otras verdes y tersas. A través de esta 

enigmática yuxtaposición, cuidadosamente encuadrada e iluminada, Masó nos sugiere reflexiones 

sobre la vida y la muerte, el aislamiento y la integración, la naturaleza y el arte.  

Volvamos por última vez a la galería del palacio de Solre y examinemos la Pomona y Vertumno 

de Van der Hamen desde un punto de vista final. Entre las frutas y verduras representadas, hallamos 

tomates, pimientos y varios tipos de calabazas y calabacines, todos originarios de tierras americanas, 

que, tras los procesos de exploración, conquista y colonización que tuvieron lugar durante el siglo 

XVI, se habían erigido en virreinatos españoles. Aunque a principios del siglo XVII la mayor parte de 

estas frutas ya se cultivaban en España y estaban relativamente integradas en la dieta local, su consumo 

todavía estaba marcado por una mezcla de precaución y admiración hacia lo foráneo y lo exótico. Por 

ejemplo, médicos y expertos en dietética aconsejaban que estos frutos se comieran con moderación, 

por lo desconocido de sus efectos en la salud. En el Bodegón de frutas y dulces de Van der Hamen 

examinado más arriba, la posición de tres pequeños tomates, dispuestos cuidadosamente sobre el 

ficticio marco de ventana en uno de los extremos del cuadro, fuerza al espectador a admirarlos con 

curiosidad y atención, como frutos extraordinarios (de otro mundo) que merecen su propio lugar en 

el cuadro. En Pomona y Vertumno, por el contrario, los frutos americanos se mezclan sin fisuras 

(perfectamente) con frutos europeos. La abundancia natural que constituye uno de los principales 

temas del cuadro se expande así al incluir los frutos (literales y figurados) de la conquista y 

colonización.  

Antes de que los frutos americanos pintados por Van der Hamen se convirtieran en algo 

cotidiano, habían sido recogidos, escrutinados, diseccionados, clasificados, nombrados, y también 



dibujados y pintados —representados— en expediciones botánicas patrocinadas por la monarquía 

para conocer los recursos naturales y las costumbres de sus nuevas colonias. Al primero de estos 

proyectos —la Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo (1539-1548), el 

primer trabajo dedicado a la historia natural americana elaborado desde la experiencia factual— le 

siguió el aún más ambicioso Historia Natural de Nueva España, una descripción monumental de flora 

americana completada entre 1570 y 1577 por el protomédico de Felipe II, Francisco Hernández, con 

la colaboración de doctores y artistas indígenas americanos en 16 libros y más de 2.000 dibujos de 

plantas. Por desgracia, estos dibujos originales desaparecieron en el incendio que asoló El Escorial 

(donde celosamente se guardaban) en 1671, existiendo solo de forma fragmentaria y parcialmente 

transformada en el Rerum Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus, publicado en 1651 por el napolitano 

Nardo Antonio Recchi, así como en la Historia Naturae Maxime Peregrinae, del jesuita madrileño Juan 

Eusebio Nieremberg (1635). A través de cartas escritas por el propio Hernández y de grabados 

incluidos en Nieremberg, sabemos que los dibujos y pinturas originales tenían colores, y que, aunque 

Hernández enseñó a los artistas indígenas (tlacuiloque) a representar la naturaleza al modo europeo, 

elementos mesoamericanos permanecieron (pictogramas y glifos). Lo que queda del proyecto de 

Hernández es, por lo tanto, una versión reducida e incompleta, extirpada del saber, del color y del 

contexto nativos, y es un ejemplo elocuente del proceso de apropiación y homogeneización 

totalizadora del conocimiento que caracterizó el lenguaje visual de la historia natural europea en la 

edad moderna.  

A primera vista, los trabajos de Sheroanawe Hakihiiwe y de Fritzia Irízar utilizan algunas de 

las convenciones visuales y semánticas de ilustraciones científicas creadas al abrigo de expediciones 

relacionadas con la colonización. Por ejemplo, ambos presentan el esterilizado y aparentemente 

objetivo fondo blanco, sobre el que los especímenes aparecen dispuestos como objetos de una 

colección. E Irízar recurre a textos que traen a la mente la uniformidad totalizadora que confiere la 



taxonomía linneana (desarrollada por Carlos Linneo en el siglo XVIII). Pero estos creadores recurren 

a estas estrategias con una mirada intensamente crítica, que invita a la reflexión. En Wakari (Fruto dulce 

de la selva), Sheroanawe Hakihiiwe recupera materiales, formas de representación y significados que 

entroncan con su cultura de origen, la de los pueblos yanomami del Alto Oricono, en la Amazonia 

venezolana. Si bien el fondo neutro se asemeja a la página en blanco de las ilustraciones botánicas 

europeas, su material —papel de algodón Lanquarelle confeccionado con fibras vegetales de la selva 

amazónica— bebe del conocimiento nativo y de su relación con la naturaleza. En lugar del clínico 

blanco y negro de muchas ilustraciones botánicas europeas, Hakihiiwe aplica rojos y negros, colores 

con significado ritual para los yanomamis, con trazo visible y humano. Y sus esquemáticos frutos 

dulces de la selva (wakari en una de las lenguas de los yanomamis) recogen símbolos y motivos 

ornamentales de su cultura. Creadas desde el conocimiento, el respeto y la integración en lo local, las 

imágenes de Hakihiiwe constituyen un revulsivo contra el desarraigo promovido por la tradición 

europea de la historia natural.  

El carácter procesal de la creación artística también cobra protagonismo en los dibujos de 

Fritzia Irízar, realizados con tinta de cenizas de dólar. En apariencia, sus representaciones de arbustos 

autóctonos de la selva yucateca remiten a tratados europeos botánicos tradicionales, pero la creadora 

introduce disonancias que evidencian lo que aquellos tuvieron de construcción cultural ligada a la 

historia colonial y a sus secuelas. Los dibujos contrastan varios niveles de significado opuestos a través 

de la aplicación de materiales, convenciones de representación y lenguaje. Por ejemplo, uno de los 

dibujos incluye la palabra Kucheel, que es el nombre maya del cedro, una madera apreciada por su 

fragancia y usos medicinales en esa cultura. El valor intrínseco de este material nativo en peligro de 

extinción se contrasta con el accidental y foráneo del dólar, que, sin embargo, controla el desarrollo 

urbano y turístico en Yucatán. Al aparecer escrita en caligrafía cursiva dorada, además, la palabra 

Kucheel trae a la mente la tipografía típica de los herbarios impresos, recordándonos, al mismo tiempo, 



que en aquellos la lengua maya se habría borrado. A pesar del tono crítico, el trazo suelto y casi 

caligráfico de los dibujos de Irízar desafía las pretensiones homogeneizantes de la cultura científica 

europea y la extinción de los recursos y de los valores culturales yucatecos.  

Por último, y como contrapunto a las dos últimas obras, Brazilian Rain Forest, de Peter 

Hutchinson (2008), propone un enfoque medioambiental de forma más directa, sin recurso a la 

crítica de la historia natural europea. Se trata de un foto-collage construido con imágenes de paisajes 

reales alteradas mediante técnicas pictóricas que produce una visión de la naturaleza exuberante y 

frondosa, llena de colorido. Frente al aislamiento del espécimen único sobre el fondo neutro de los 

libros botánicos europeos, Hutchinson enfatiza la amalgamación de tipos diversos de flores y plantas 

que han sido fotografiados en sus contextos originales. Al recopilar todos estos fragmentos de 

naturaleza, el artista crea un paisaje imaginario que, en su abundancia y fertilidad, se asemeja a la 

selva brasileña, aunque en realidad no lo sea, y así nos insta a recapacitar sobre la fragilidad de una 

selva amazónica abocada a la desaparición.  

Volvemos al punto de partida. En las lujosas estancias del conde de Solre, Pomona y Vertumno, 

de Van der Hamen, abarca muchos de los temas tratados en este itinerario. En una pequeña esquina 

del cuadro, el pintor nos engaña una vez más. Su firma aparece en un cartellino, un trozo de papel 

simulado que parece estar pegado a la superficie del cuadro.  

 

BIBLIOGRAFÍA  

Angelini, Surpik. Duchamp and Linarejos Moreno. The TransArt Foundation. 15 de agosto de 2018. 

thetransartfoundation.org. 

Bleichmar, Daniela. Visible Empire: Botanical Expeditions & Visual Culture in the Hispanic Enlightenment. 

Chicago, University of Chicago Press, 2012. 



Bryson, Norman. Looking at the Overlooked: Four Essays on Still-Life Painting. Cambridge, MA, Harvard 

University Press, 1990.  

Cherry, Peter. Arte y naturaleza: El bodegón español en el Siglo de Oro. Madrid, 1999. 

Cruz, Sor Juana Inés de la. The Answer/La Respuesta. Ed. Electa Arenal y Amanda Powell. Nueva York, 

Feminist Press, 1994.  

Dalmau, Carmen. «Linarejos Moreno, un gabinete de maravillas en el Botánico». Clavoardiendo, 1 de 

febrero de 2016.  https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/panorama/linarejos-moreno-

un-gabinete-de-maravillas-en-el-botanico 

Earle, Rebecca. The Body of the Conquistador. Food, Race and the Colonial Experience in Spanish America, 1492-

1700. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012. 

Garrard, Mary. «The Not-So-Still Lifes of Giovanna Garzoni», en Sheila Barker (ed.), “The Immensity of 

the Universe” in the Art of Giovanna Garzoni. Sillabe, Livorno, 2020, pp. .  

Goldgar, Anne. «Nature as Art. The Case of the Tulip». En Pamela H. Smith y Paula Findlen (eds.), 

Merchants and Marvels: Commerce, Science, and Art in Early Modern Europe. Nueva York, Routledge, 2002, 

pp. 324-346. 

Jordan, William B. Juan van der Hamen y León and the Court of Madrid. New Haven, 2006. 

Knox, Giles. Sense Knowledge and the Challenge of Italian Renaissance Art: El Greco, Velázquez, Rembrandt. 

Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2019. 

Marcaida López, José Ramón. Arte y ciencia en el Barroco español. Sevilla, Fundación Focus-Abengoa, 

2014. 

Pacheco, Francisco. El arte de la pintura. Ed. Bonaventura Bassegoda y Hugas. Madrid, Cátedra, 1990. 

Pérez Sánchez, Alfonso. Pintura española de bodegones y floreros de 1600 a Goya. Madrid, Salas de 

Exposiciones, Palacio de Bibliotecas y Museos, 1983. 

Pérez Sánchez, Alfonso. Pintura española de bodegones y floreros de 1600 a Goya. Madrid, 1983. 



Ripollés, Carmen. «Fictions of Abundance in Early Modern Madrid: Hospitality, Consumption, and 

Artistic Identity in the Work of Juan van der Hamen y León». Renaissance Quarterly , 69, 2016,  pp. 155- 

199. 

Romero, Yolanda (ed.). Flores y frutos. Colección Banco de España. Madrid, Banco de España, 2022. 

Sigüenza, Fray José de. Historia de la orden de San Jerónimo, c. 1600. 

Stoichiţă, Victor I. The Self-Aware Image: An Insight into Early Modern Meta-Painting. Cambridge, MA, 

1997. 

 

 

 

 


