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Restos del bosque

Entre los primeros textos que escribid el joven Karl Marx se encuentran los que publicé
en 1842 acerca de los debates de la asamblea politica regional prusiana. Eran articulos
para la Gaceta Renana de la que Marx fue redactor poco después de acabar sus
estudios. Los temas podian ser tan variados como los que la asamblea propusiera
legislar o debatir, lo que haria pensar que se trataba de temdticas periodisticas. Sin
embargo, la interpretacién que hace Marx de todo ello presenta esos asuntos como un
conjunto de sintomas del momento histdrico: la libertad de prensa, el divorcio, las
reformas comunales, etc. De aquellos articulos sobre la politica local destaca el
referido al proyecto legislativo que pretendia estipular como robo la libre recogida de
lefia caida en los suelos de los bosques. Era una especie de derecho al desecho, una
tarea que tradicionalmente hacia el campesinado mds pobre transitando sin problema
por terrenos de propiedad privada. Se trataba de un derecho consuetudinario que se
habia respetado hasta entonces, pero la propuesta de discusion de la ley sobre el
parcelamiento de la propiedad rural en la provincia del Rin introduce la
reconsideracidn como delito de esta costumbre popular.

El articulo de Marx del 25 de octubre de 1842 lleva por titulo Los debates sobre la ley
acerca del robo de lefia, y esta sembrado de frases entrecomilladas que reproducen
algunos de los argumentos vertidos en la Dieta. Marx ironiza y al tiempo constata con
tristeza la mezquindad sofistica de una discusion sobre el empleo de la palabra «robo»
para referirse a una costumbre socialmente aceptada e inocua. Retrata asi las falacias
argumentativas con unaironia que no abandonara en sus obras mas importantes, y
gue quiza no siempre haya sido atendida en el estudio de su pensamiento, tan
solemnizado por el marxismo. Al mismo tiempo, estos textos tempranos de Marx
revelan un trasfondo que muestra otra cara de su obra, porque sugieren que, tras la
pretension cientifica de la economia politica que intentara construir, subyace también
un aliento que evoca cierta justicia poética. «La recoleccién de lefia sueltay el robo de
lefia son por lo tanto cosas esencialmente diferentes», nos dice. Y, aludiendo a la
tergiversacidon semantica, continta: «Podriais haberla denominado asesinato de lefiay
haberla castigado como un asesinato. La ley no esta dispensada de la obligaciéon
general de decir la verdad. Por el contrario, la tiene en doble medida, ya que es quien
debe expresar de modo general y auténtico la naturaleza juridica de las cosas. La
naturaleza juridica de las cosas no puede por lo tanto guiarse por la ley, sino que la ley
tiene que guiarse por la naturaleza juridica de las cosas». Marx constata cémo las
estructuras de proteccion de la propiedad privada del terrateniente ganan terreno
mediante formas de desposesion que pasan, no solo por la abolicion de costumbres
ancestrales vinculadas al sustento de las clases mas precarias, sino también por la
proscripcion de la pobreza mismay la privatizacién de recursos naturales mas alla de
sus posibilidades de explotacidn real.



Ademas de laimportancia tedrica e histérica de estos textos, aparentemente
tangenciales en una obra tan ambiciosa, el asunto que tratay el modo de hacerlo
adquieren una particular significacion en la actualidad, en el régimen de crisis
ecoldgica que se ha hecho objeto de un debate global. De aquellos asuntos
aparentemente insignificantes y locales obtenemos una imagen poderosa de un
proceso que hoy alcanza a problemas del derecho internacional. Esto no escapa a
cierta intuicidn profética cuando escribe: «Reivindicamos para la pobreza el derecho
consuetudinario, un derecho consuetudinario que no es local sino que pertenece alos
pobres de todos los paises. Vamos atn mas lejos y afirmamos que el derecho
consuetudinario, por su naturaleza, sélo puede ser el derecho de esa masa inferior,
desposeida y elemental».

El articulo del joven Marx, ademas, suscita una implicita relacién con el paisaje. Lo
hace en la medida en que el gesto de la recogida de la lefia caida, la limpia de los
bosques que reaprovecha el excedente de materia organica naturaly en el que
concurren beneficios directos para las personas sin recursos —e indirectos para los
propietarios de las tierras—, sugiere una figura de enorme calado al mismo tiempo
poético y politico. Es casi inevitable intuir el paisaje poblado por cuerpos encorvados
sobre el suelo, abrazando la lefia recogida en haces. El relato de los debates de la
asamblea contiene unaimagen involuntaria que trasciende los argumentos legales, y
gue se transforma en una figura del imaginario. Esa reverencia de los recolectores en
el territorio, inmersos en el bosque, esa forma de pliegue humano ante el resto de lo
natural, ante lo que los arboles dejan caer como regalo estacional o ciclo biolégico,
convoca toda una correccion de las escalas con las que reinterpretar nuestra relacion
con el entorno. El paisaje, entonces, es también aquel que se mira de cerca, como en
la miniatura de los dioramas, en el sotobosque que se vuelve réplica a escala del dosel
gue lo protege. Es también la textura ampliada del entramado de unas ramas, o la
forma del conflicto que aparece en la marafia que desenredamos a nuestro paso por el
territorio salvaje. Este descenso a la cercania de la tierra se manifiesta como ofrenda
humilde y ejercicio de dignidad, pero también, como espacio intersticial en el que se
ocultan los rastros del drama humano. En cierta forma, nos recuerda que toda
convivencia con el entorno implica el esfuerzo de plegarse al territorio para poder
habitarlo precisamente en sus pliegues.

Esta relacién de escalas en la cercania con el territorio, la coreografia corporal del
trabajo, la nocidn de pliegue, asi como todas las sugerencias derivadas de este enclave
gue recuperamos del joven Marx, podrian encontrar su eco en algunas de las poéticas
del arte contemporaneo. Pretenden ser, de hecho, una lectura del estrato que
reproduce algunos patrones de las practicas artisticas actuales. Con ello, hallariamos
rastros para un relato que se despliega en algunas de las obras de la Coleccién del
Banco de Espaiia. Este itinerario situa el punto de vista sobre ellas, sobre el desglose
de las figuras que conceptual y simbdlicamente podemos intuir en una seleccién de
obras que basculan entre la atencion al detalle, las poéticas de lo fragil o lo residual y
las revisiones de los conceptos estéticos occidentales bajo nuevas condiciones de
produccién y enunciacién. Son, todas ellas, nuevas declinaciones que transforman la
nocién de paisaje bajo una conciencia geopolitica, como ya intuyera Marx en relacién
con el derecho de los pobres. Esta transformacién evoca con mayor o menor



literalidad fendmenos culturales y sociales de escala global sin los cuales no podriamos
dotar de su sentido completo a una nocién como la de paisaje en la actualidad, tan
desbordada por la tradicién occidental que la ha creado. Es ella misma una nocion
eurocéntrica, en algunos casos netamente colonial, de la que apenas podemos
librarnos, y, sin embargo, permite en sus variaciones mutar hacia un ejercicio de
conciencia sobre los territorios y formas de vida que nos representamos.

Entre esta seleccidn, la serie fotografica de Magdalena Correa dedicada a La
Rinconada, producida entre 2012 y 2016, describe con nitidez la transformacion del
territorio de la localidad peruana donde se desarrollan los trabajos de una mineria del
oro a 5600 metros de altura sobre el nivel del mar. Todas las fotografias de la serie
podrian sintetizar la relacién con el paisaje en la que se incorpora el residuo o la
marginalidad de los escenarios que se registran. Por ejemplo, en el contraste entre la
vision épica de las montaias nevadas con el vertedero que parece amenazar con
invadir las cumbres en Montafia y basura (2012-2016). Nuestras montaias hoy lo son
también de basura, ya sea en los Andes peruanos o en los descampados de cualquier
ciudad europea. El residuo, en este caso, afecta como una sombra a toda una
poblacién enteramente dedicada a encontrar restos del metal que canoniza la riqueza.
Por tanto, residuo y rigueza parecen estar estrechamente vinculados en dindmicas
extractivas en las que el paisaje es el escenario decantado por la accion humana, por la
busqueda, el hallazgo y el desecho.

En otra de las imagenes de esta serie de Correa, Mujeres (2012-2016), se muestra a las
trabajadoras que expurgan un terreno arido con el mismo gesto recolector, con la
inclinacion que atiende al suelo obligada por un trabajo en este caso particularmente
duro. Con un terraplén de tierra como fondo que parece sepultarlas en esa dedicacion,
los cuerpos se pliegan a un trabajo de busqueda minuciosa entre las piedras. La
busqueda del oro (si es que es eso lo que buscan estas mujeres), parece opuesta al
acto humilde de la recogida de lefia caida; pero se expresa aqui con el mismo gesto
gue pudieran haber tenido los recolectores alemanes de la cuenca del Rin que evocara
Marx. En esta ocasioén, la presencia humana tiene lugar en un paisaje totalmente
desprovisto de vegetacion y bajo unas condiciones de aislamiento penitenciario. La
obra de Correa nos desvela estos escenarios casi alucinatorios en un enclave del
planeta practicamente inaccesible a los circuitos informativos.

Las dos obras de Willie Doherty que alberga la coleccidn son fotografias de marafias de
ramas que parecen impedir la visién de algo potencialmente oculto en ellas. El titulo ya
sugiere esta idea: Beneath the Surface I y 11 (1999). Remiten, en efecto, al territorio en
el que Doherty ha fotografiado los vestigios de la violencia politica del conflicto
norirlandés. En este caso, se trata de dos encuadres cerrados sobre conjuntos de
ramajes a ras de suelo, que consiguen convocar sensaciones estéticamente complejas.
Entre ellas se reconoce el aliento de la humedad del bosque, la textura aspera de las
ramas y su laberinto visual, y la visidon abstracta de los dibujos que la materia vegetal
recrea en su singularidad. Pero también, como se hace explicito en el titulo, lo que esta
bajo la superficie, lo oculto, aquello que podria revelarse como una sorpresa
indeseada. La experiencia de que todo paisaje oculta un conflicto, una historia v,
probablemente, un cementerio, es parte de nuestra pulsion arqueolégica inscrita en el



programa visual que da sentido al concepto. Esa sospecha es un dispositivo intelectual
instalado en nuestra forma de mirar, y el propio concepto de paisaje lo conlleva
inevitablemente como parte de su estructura cognitiva.

Sabemos que la representacion paisajistica convoca una narrativa, y esta, con toda
seguridad, implica diversos pasados superpuestos estratigraficamente. Entre cada uno
de ellos, en los pliegues de ese tiempo sedimentario, subyace un drama o una pérdida.
El paisaje, en términos semidticos, es un contenedor narrativo primigenio, la condicion
de posibilidad del escenario en el que se desempefiara una trama, ya sea la del lugar
muy lejano en el que se situan los cuentos infantiles, ya sea la de nuestra propia
ubicacidn como sujetos en una temporalidad diferida. Sin embargo, no siempre se
desvelan sus trasfondos y aquello que entierra bajo su superficie aparentemente
aquietada, y entonces el efecto semidtico de estar ante un escenario, que es resultado
del tiempo geoldgico y del humano, activara una sospecha remota sobre su propia
opacidad. Este mecanismo se ve claramente desarrollado en varios de los proyectos
artisticos desde finales del siglo XX, como los Campos de batalla (1994-2016) de Bleda
y Rosa, series fotograficas que ya han establecido un hito en la historia del arte en
Espafia. De estos fotdgrafos, la Coleccién del Banco de Espafia tiene dos piezas de la
serie Prontuario. De ellas podriamos senalar también Prontuario. Notas en torno a la
Guerra y la Revolucion. I Trafalgar (2011-2013). En esta obra se muestran angulos de
algunas posiciones del cabo de Trafalgar en el que se librara la batalla histérica, bajo la
seleccién de nueve imagenes maritimas con vistas que resultarian irreconocibles sin el
aporte textual, encontramos una reproduccion de la crénica de Villeneuve, el
vicealmirante que sobrevive a la batalla y que traslada la noticia oficial de la derrota.
De nuevo, la paz del horizonte esconde el recuerdo de hechos violentos sepultados por
la tierra o por el agua.

El fotdgrafo aleman Jochen Lempert, por su parte, ha venido fotografiando fragmentos
de naturaleza, eludiendo en muchas ocasiones los dngulos que contextualizan
paisajisticamente la fauna o la flora, para atender a los detalles minimos en una
especie de acercamiento particularizador, enfocado en la forma especifica de un
ejemplar determinado, proximo tal vez a la tradicidon de Karl Blossfeldt; o desafiando la
ambicion de los grandes angulares de los modos de ver mas contemplativos. En la obra
Zur Photosynthese (2009), sin embargo, vemos una leve apertura delfoco, a un
minimo evento de desprendimiento de hojas de un arbol sobre un fondo construido
por la accion humana: una pared o una tapia que sirve de pantalla de proyeccién para
el juego caprichoso de las sombras. Esta caida del follaje que propicia el viento alude a
la produccién residual que la cdmara de Lempert se encarga de apuntalar como evento
cargado de significado poético. Una economia que es visual y simbdlica al mismo
tiempo: una celebracién de la precariedad, podriamos decir. La caida de materia
organica se vuelve lluvia residual que nos alude y nos incorpora como habitantes de un
paisaje interior, plegado al detalle singular.



El paisaje como pliegue

La nocidon de paisaje implica la representacién de un pliegue. Esta premisa de que todo
paisaje pueda ser un pliegue nos inscribe en él como forma de pensar el entorno. Y
esto no responde solo al capricho geolégico con el que se dibujan los valles o las
montafias, las dunas o los espacios acotados por las cordilleras, pliegues todos ellos al
finy al cabo; sino ala elemental relacion entre dos planos que se superponeny se
unen por una linea mas o menos sinuosa de horizonte. Las infinitas geometrias del
paisaje siempre tendran como eje ese pliegue conceptual con el que nos inscribimos
en él, ya sea como espectadores o como recolectores de lefia caida. Perola
matematica del paisaje no serd binaria, sino multiplicadora. Entre los planos no habra
una disociacién, sino una adherencia infinita que nunca acaba de despegarse ante
nosotros. Pensar el paisaje desde la idea de pliegue permite superar la tradicion
representacional que lo concebia como escena completa y estable que se organiza
segun alguna jerarquia visual con sus ejes y sus fugas. Nos permite reinterpretarlo de
forma mas inestable y topoldgica. Si el pliegue para Gilles Deleuze no es un limite
entre dos planos, sino el movimiento que los aproxima y los hace coexistir sin
fundirlos, podemos entender el paisaje como superficie en perpetuo estado de
inflexion: una zona intermedia donde el territorio, la mirada y el cuerpo se acoplan
progresivamente. Asi, la escala cenital de la vista desde un satélite meteorolégico y la
proximidad de un fragmento de suelo no serian extremos remotos, sino modulaciones
de un mismo campo perceptivo; son, al finy al cabo, distintos grados de curvatura de
la superficie sobre la que se inscribe la experiencia paisajistica.

El cuerpo, entonces, no es un observador externo sino el propio soporte del pliegue:
tanto si mira desde arriba, silevanta el rostro para mirar desde abajo o sise inclina
sobre el sotobosque. Esas posiciones no son opuestas, sino vectores de una misma
operaciéon de plegamiento. La experiencia paisajistica se produce en ese transito de
escalas, alli donde la mirada oscila entre la abstraccidn y la proximidad tactil. Lo nimio
deja de ser residuo subalterno de un paisaje total para convertirse en lugar de
condensacion sensible. De este modo, el paisaje no serd tanto una representacion o
escena, como proceso topoldgico: una torsion compartida entre el territorio, la mirada
y el cuerpo. En ese proceso interviene sin remisidon una temporalidad que articula la
gradacidn, el foco, el acercamiento o el alejamiento con el que nos situamos ante el
espacio.

Por ello, entre las multiples opciones de ubicarnos en el pliegue, los nuevos sistemas
tecnoldgicos de observacidon nos sitian con frecuencia en el plano cenital que va
rotando, que se mueve y emite fragmentos fugaces que no se repetirdn. From serie 17
position P6 (2007), de Joana Pimentel, es una de esas imagenes que adoptan el punto
de vista cenital y muestran otra forma del paisaje contemporaneo. Es un avatar
especifico de nuestra relacién actual con el paisaje. La espiral de nubes es, sin duda, un
signo del patron temporal que sugieren los prondsticos meteoroldgicos, asentados
sobre la contingencia de una especie de sublime antagodnico al que, a ras de tierra,
plantean los pliegues sobre el terreno, sobre las cosas minimas que nos brindan los
vinculos cercanos con lo natural. En esta ocasién, la obra de Pimentel forma parte de
otras imagenes de la serie con el mismo patrén. La imagen va acompafada de una



leyenda textual, pautada ritmicamente: «Detener la rotacidn de la carcasa giratoria
(respiracion)», y otra musical de caracter ritmico y minimalista. La combinacion tiene
como resultado un enigmatico conjunto de instrucciones que invocan una
interpretacién performativa.

En la serie de cuatro imagenes moviles Mar abierto: Phygital experience (2024), de
Javier NUfiez Gasco, el Banco de Espafia se hace depositario de la representacion
temporal de un oleaje generado virtualmente. Pero esta solo seria la superficie visual
de una obra que tiene dos ontologias, una de orden material, afin a la Iégica habitual
del mercado del arte, y otra virtual, asociada a una nueva economia de los objetos
digitales. La adquisicion registra cuatro de las 24 horas de una representacion del
movimiento ocednico recreado artificialmente. En concreto, los fragmentos adquiridos
van desde el mediodia hasta la cuarta hora p.m. del transcurso virtual del dia de
movimiento marino. Las imdgenes son fragmentos hipnéticos de un pedazo de mar sin
horizonte, abocado a su mera superficie ondulante, y forman parte de un mosaico
mayor correspondiente al resto de las horas del dia. El tiempo parece ser el Unico valor
gue no puede canjearse por otras formas de riqueza. En ello participan de la topologia
del pliegue paisajistico precisamente como fendmeno, no solo espacial, sino también
temporal, econémico y virtual, pero afiade un plano mayor como trasfondo. La obra se
fragmentay se distribuye en soporte informatico, pero estd compuesta por particulas
cifradas como NFT (token no fungible, por sus siglas en inglés), de modo que cada uno
de los pedazos de ese mar virtual es Unico y adquiere valor de cambio en funcion del
mercado de inversores potenciales que participan de su tokenizacién. Su certificado
digital es una suerte de cufio amparado colectivamente por el nuevo escenario de
economia global segun un sistema de cadena de bloques, de modo que la metafora del
mar abierto que se sugiere en el titulo y en su apariencia visual podria aludir también a
esta condicion. Apelaria a un escenario colectivo de nodos de verificacién que
garantizan su autenticidad y sus fluctuaciones de valor a lo largo del tiempo. Al mismo
tiempo, es una version de un valor de cambio operativo fuera del amparo de
legitimacién de los bancos nacionales, como el propio Banco de Espafia, porque no
necesita del respaldo de una moneda nacional determinada o de la reserva de un
estado que la garantice. Como el mar abierto, estd en otro lugar y en otra
temporalidad del pliegue ontoldgico del valor, es un residuo, de apariencia arbitraria,
gue no puede modificarse en su estructura digital, pero cuya traduccion dineraria
puede pasar de lo anecdético a lo incalculable.

En un plano nadir, y con otra forma de dimensionar el tiempo, una de las obras de
Pieter Vermeersch, Painting #24 (2007), recoge una sutil gradacion luminica sobre una
serie de siete planos monocromaticos. Estos siete cuadros que forman una secuencia
son, en su minima expresion, una verosimil experiencia de los cambios de luz que
proceden de la atmdsfera. La obra parte, de hecho, de un trabajo de elaboracién
fotografica de la luz natural que se traduce mas tarde al plano pictérico con una
precision que borra las fronteras entre soportes. Deja paso, de este modo, a una eficaz
experiencia secuenciada, temporalmente pautada y acorde con la cadencia del tiempo
geoldgico, como si se tratara del didlogo con esa rotacidn terrestre que no es posible
detenery que enigmaticamente proponia Pimentel. Es, por tanto, una propiedad de



esta condicidon paisajistica una temporalidad asociada a su pliegue, porque este no se
muestra sino mediante una gradacidn a veces sutil e imperceptible.

En una sintonia proxima con esta atencion a la idea matriz podriamos situar el trabajo
de Mireya Maso6 en Washing Away Time (2001), en el que dos fotografias cambian
ligeramente el angulo para situar el tronco truncado de un arbol bajo la imagen de un
arbol completo en un parque londinense. Como si se tratara de una reintegracion o
una cura, el par de fotografias desplaza narrativamente un punto de vista en dos actos
casi indiscernibles en los que se apuntala una visién que no pretende rescatar la fronda
perdida, sino verla en la completud que tuviera en otro tiempo como parte de ese ciclo
bioldgico. En este sentido, el lavado del tiempo que sugiere el titulo es un proceso que
puede ser también un borrado de esa temporalidad, un arrastre hacia cierto grado de
restitucion en el seno de un ciclo natural en el que nos incorporamos como sujetos
activos y reconstructivos.

En unalégica objetual vinculada con el collage, Alfredo Alcain reproduce literalmente
un suelo otofial a partir de recortes de madera, es decir, residuos biologicos
procesados que aqui adquieren una nueva vida. En Comienzo del otofo en el bosque
(1989) esa literalidad casi de juguete, sin embargo, retorna de forma metafdrica al
presentarse como un fragmento de ese manto foliar que cubre los suelos de los
bosques y los parques en otoio. La minuciosidad del montaje de fragmentos ofrece un
resultado visual reconocible que nos habla, con un registro matérico, de ese tapiz
estacional. En este caso, la viruta, el resto de la accidn humana, se reintegra también
en una forma imaginaria intuitiva y reconocible con una intencionada economia de
recursos. El fendmeno sencillo de la caida estacional de las hojas se visualiza entonces
como una ofrenda excedentaria a cuyo espectaculo asistimos como un signo del
transcurso del tiempo. El trabajo de manipulacién individual de cada fragmento
compone este pequeio cuadro que es una representacion de la alfombra de cualquier
bosque en otofio. Es una estacidon mas en ese descenso del pliegue donde la propia
corporalidad manufacturera, casi artesanal, situa el punto de vista en una continuidad
simbdlica con el punto de vista cenital.

La propia tradicion pictérica ha desarrollado esta funcidn tactil y matérica de un modo
técnicamente muy sofisticado desde la pintura de género entre el siglo XVIl y el siglo
XX. La coleccidn tiene magnificos ejemplos de estos periodos en Pierre Patel El Viejo,
George Elgar Hick, Ramdn Casas, Santiago Rusifiol o José Beulas por poner solo algunos
ejemplos muy relevantes para la construccion del lenguaje en torno al paisaje. Sin
embargo, la representacion pictorica y material de la idea de paisaje tiene infinidad de
posibilidades en sus vertientes simbdlicas y semanticas que, desde diferentes técnicas,
se han expresado en la historia del arte actual, y que pliegan a su vez la propia
tradicién pictdrica sobre sus principios elementales. Entre las obras mas destacadas en
esta dislocacion de la herencia de lo paisajistico encontramos algunas que, recurriendo
de nuevo a un registro basado en la precariedad de la linea y el dibujo, ofrecen
imagenes en las que paisaje y pliegue se identifican. La obra de Adrianne Gallinari de
esta coleccidn, Paisagem (2007) brinda una panoramica que recoge la herencia
sinuosa de los mapas de superficie, la conexidn entre curvas de nively la apariencia
casi textual del plano de un territorio imaginario. Esta conformacion plastica, basada



en esa estructura enmaranada, permite ubicar objetos y figuras sobre un territorio
ondulado en el que estas actian como palabras resonantes de un texto. El vinculo
entre palabra y dibujo se hace si cabe mds directo y se genera una experiencia
inmersiva en la que descodificamos las lineas bajo una sensacién inequivocamente
espacial que reune esa configuracion entre el territorio imaginario de la superficie del
lienzo, la mirada que puede perderse en el laberinto de lineas y la evocacién del
cuerpo que minuciosamente las ha trazado. El efecto de lugar imaginario y arquetipico
nos permite asociarlo a una pulsién narrativa que también serd una de las propiedades
semidticas del paisaje.

La voz del paisaje

En todo pliegue subyace una voz. No podria darse un acceso al espacio subyacente sin
gue cambie la presion en los oidos, y estos percibiran al margen de sus causas una voz
especifica del espacio intermedio. Ocurre con las caracolas que nos llevamos a las
orejas, ambas pliegues en si mismas, ocurre también en el acceso a la cueva; porque
tanto para emitir una voz como para oirla necesitamos de cierta oquedad y de una
doblez. El propio bosque, o el vacio del desierto, articulan unavoz en el viento segun
sea la materia que se mueve en cada caso, la masa foliar, la arena, la niebla, el vacio,
etc. Esta voz no es solo un paisaje sonoro, sino un sonido del paisaje como lugar de
incardinacidn en el que nos encontramos o al que asistimos. Si el pliegue es una figura
topoldgica en la que planos heterogéneos se implican, la voz puede leerse como la
resonancia que emerge en ese entre: no un aporte interior, sino una manifestacién
sensible del pliegue como tal. La voz no se extrae del paisaje, lo habita desde dentro, lo
hace vibrar. Alli donde se pliega el territorio, la mirada y el cuerpo, también se abre un
lugar de escucha.

[figo Royo ha explorado esta relacién del paisaje con el sonido que lo habita. En La voz
humana (2000) aplica un esquema de instrucciones recurrente sobre una muestra de
guince espacios en los que, después del desarrollo de la accidn prevista, se toma una
fotografia del paisaje en el que se ha desarrollado la accién. La leyenda textual que
acompana la obra explica: «<En compania de varias personas me dirijo a un paraje
amplio, solitario y lo mas silencioso posible. Una vez alli ubico en un punto cualquiera
de ese espacio a las personas que me acompafian y les invito a que hablen entre si.
Mientras conversan, me alejo de ellas en una direccién que determino al azar y no me
detengo hasta llegar a otro punto en que ya no puedo percibir ni el mds minimo
vestigio de sus voces. A continuacién me limito a buscar un tercer lugar equidistante
de ambos puntos desde el que poder fotografiar, lo mas exactamente posible, la
distancia que los separa».

Uno de los resultados de estas acciones bajo instrucciones precisas es la obra
adquirida por la Coleccién del Banco de Espafia. En este caso, se trata de un bosque sin
identificar que actla como escenario andnimo con un potencial evocativo e
intercambiable con otros escenarios vistos o vividos por el espectador. Sin embargo, lo
sustancial de esta obra, junto a otras posibles basadas en protocolos de instrucciones
previas que son ejecutadas para obtener un resultado material, es que la propia
descripcion del procedimiento elegido se integra en la obra como relato,



convirtiéndola en un artefacto narrativo y autorreferencial. Es este componente
narrativo el que da sentido a la imagen resultante, es la historia extrafiada ante el
espacio (el bosque, el desierto, la llanura, etc.), inexplicada, pero capaz de donar una
cierta ilusidon de sentido, la que sustenta nuestro vinculo interpretativo con la obra.

Al modo en el que el fototextualismo del arte de concepto de los afios 60 y 70
comenzo este volteo de lo pintoresco en clave narrativa, una herencia de relatos
acaecidos en torno al paisaje pasa a formar parte de nuestra relacién con él. Ya fueran
los paseos de Smithson, los reportajes fingidos de Graham o los recuentos de
gasolineras de Ruscha, estamos ante una narrativa especifica del nuevo paisajismo
perfectamente identificable como parte de la historia de la segunda mitad del siglo XX.
Porque, al fin y al cabo, el paisaje es el lugar de enunciacién de las grandes narraciones
épicas, y también de las que no lo son tanto. Es la primera visién que ubica la inercia
de la trama. En ello se reconoce la premisa fundacional aludida por la que todo paisaje
es una detonacion narrativa. En el halo descontextualizado de E/ castillo, Kafka dedica
algunas pdginas a mostrar el entorno de esatierra que le es dada al agrimensor,
victima de un lugar tomado por la estructura imperativa del reino: «Ya era de noche
cuando K. llegd. La aldea yacia hundida en la nieve. Nada se veia de la colina; brumay
tinieblas la rodeaban; ni el mas débil resplandor elevaba el gran catillo. Largo tiempo K.
se detuvo sobre el puente de madera que del camino real conducia a la aldea, con los
ojos alzados al aparente vacio». Y, en efecto, toda conciencia del paisaje nace de la
intermitencia entre el recorrido, el sutil cambio del punto de vista, y la detencidén ante
las cosas. En ese momento de parada aparece la escucha. Como ha sugerido Jean Luc
Nancy: «Un paisaje es siempre la suspensiéon de un paso... Recorta un lugar para la
retirada de la presencia, para el pensamiento de la presencia como retirada de si
misma».

De modo similar, Vasco Araujo filma el deambular sin rumbo de dos personas de etnia
gitana, padre e hijo, que recorren la tierra pelada después de la siega en O percurso
(2009). Se detienen para continuar camino mientras conversan. Las reproducciones
sobre papel de los fotogramas del film quedan subtituladas con esa narracion sobre la
desposesion que empuja al nomadismo, que obliga a ese transito sin destino. En una
de las imdagenes seleccionadas, la leyenda nos dice: «No volvemos a nuestra tierra que
ya no es nuestra / no es nuestra la tierra ni nosotros de ella / no hay tierra, no hay
noche, no hay». En la interrupcién del pasaje narrativo se instala una forma poética
gue se sucede en la secuencia de imagenes y se plantea como un resto, a su vez, del
entramado orgdanico de una obra audiovisual. El aliento, como en tantos pasajes
literarios, se basa en esa dureza del territorio que ya es algo mas que paisaje. Como en
los escenario descarnados de Juan Rulfo en Nos han dado la tierra, el camino es hostil
y el destino incierto: «Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de arbol, niuna semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros. /
Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después;
gue no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y
arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perrosy se
siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza».



En Carnac, 1 de agosto, 2008. Leccion de historia, (2008), una de las series de Jorge
Ribalta pertenecientes a la coleccidn, asistimos a una secuencia fotografica generada a
partir de una visita turistica alrededor de los alineamientos megaliticos de Carnac, en
la Bretafia francesa. El formato de la serie es analogo al de las otras del mismo artista
conservadas en la coleccion. Se trata de secuencias de imagenes en blanco y negro, en
formatos regulares, cuyo montaje debe mostrar el conjunto. Por ello, la serie de
fotografias se sucede con una cadencia propia del reportaje narrativo: a lo largo de las
quince fotos vemos reunirse al grupo de visitantes alrededor de la guia, cobmo esta
explica y cdmo escuchan algunos de los asistentes, cdmo se ponen en marchay
recorren el terreno. Después, la cdmara va a buscar los distintos enclaves, se nos
muestran los menhires, encuadres fragmentarios de los conjuntos de piedras que
parecen seguir su propio orden de signos indescifrados. También se muestran
fragmentos de un paisaje indiferente a la celebracion del valor histérico de las piedras.
La opacidad de estos megalitos vuelve en clave documental como imagen en la que las
piedras prehistdricas conviven con sefiales de trafico, vallas y espacios habitables para
los pobladores actuales. De modo que este paisaje pautado por las sefiales
prehistéricas es un yacimiento arqueoldgico al aire libre en el que la monumentalidad
de las piedras y su valor histérico determinan la identidad del territorio. En élla
historia y la prehistoria se confunden en la disposicidn intencional de estas
formaciones, y la fotografia ejerce una especie de arqueologia que no puede desvelar
sino la propia constatacién de la clausura del paisaje a cualquier explicacion
convincente sobre su pasado remoto.

La atencidn a la pulsién arqueoldgica, que se ve duplicada en la funcion documental
por su referencia a los objetos y los rastros del pasado, también se hace patente en
otra de las series de Ribalta en la coleccién: Petit Grand Tour (2007-200). En este
antecedente aparecen las claves programaticas de estas series. Estas claves se
reconocen en la correlacion entre el enclave o el objeto arqueoldgico y la industria
turistica. Se constata en la dimensidn patrimonial e identitaria que adquiere esta
suerte de trofeos arrebatados a ese pasado sepultado por el tiempo. La funcién
documental de la fotografia replica el acto de recuperaciéon arqueoldgica ofreciendo
vias para un desmontaje critico de los aspectos que rodean al turismo, la consolidacion
de los simbolos institucionales y la actividad subordinada del trabajo en torno alas
industrias culturales. Una industria fraguada al amparo del prestigio de quienes
viajaron al sur de Europa bajo una conciencia estética de lo pintoresco. Como en los
casos de artistas que operan sobre la memoria del paisaje, en estas imagenes
revivimos la opacidad del documento a través de la voluntad de sentido que implican
las imagenes. Ribalta viene reivindicando la cultura documental para recuperar su
origen histérico basado en «la necesidad de representar a la ciudadania andnima y
desempoderada, el demos, en la era de la comunicacidon de masas iniciada en el primer
tercio de siglo».

En un registro mas préximo a un pictorialismo abstracto, las fotografias de Axel Hitte,
Yuste I (2001) y Yuste Il (Niebla) (2002), retornan al bosque de robles bajo el sigho de
una memoria histdrica alojada espectralmente entre los troncos que encarcelan el
encuadre. Dos imagenes obtenidas con un afio de diferencia muestran solo los troncos
jaspeados y el suelo dorado o rojizo del otofio. La alfombra de hojas y la niebla se
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alternan como texturay atmdsfera respectivamente en cada una de ellas. Podrian
haber sido tomadas en un mes de septiembre, como el de 1558 en el que muere
Carlos V en el Monasterio de Yuste. A esa comarca de La Vera, y al monasterio,
remiten estas fotografias y la historia de la monarquia espafola en uno de sus
momentos decisivos: en el retiro de Carlos V tras la abdicacién en Felipe Il. El Rey hace
llevar al monasterio el lienzo de Tiziano, La Gloria (1551-1554), encargado unos afios
atrds, y pide verlo poco antes de su muerte. En él, apenas una pequeiia franja inferior,
casi aplastada por la masa algo delirante de figuras humanas que representan a
algunos de los familiares del rey y que asciende al encuentro con Dios y con Cristo,
figura un pequefiio paisaje en el que unos diminutos testigos asisten al encuentro de la
familia real con los cielos. En las fotografias de Hitte, lejos de esa voluntad de gloria,
regresamos al paraje en el que la memoria de los reyes dejo su estrato mudo, ahora
transfigurado en nieblay en relato.

Los bosques de La Vera podrian ser muy parecidos a los que recorrieron aquellos
recolectores de lefia caida de la provincia del Rin. Su paso no dejé tantas huellas,
excepto en el enclave filoséfico que nos brinda Marx. Que el Banco de Espafia tenga
una coleccién de arte implica que las obras que atesora son parte de un patrimonio
vinculado con el capital econémico y, al mismo tiempo, simbdlico que representa él
mismo como institucion. Porque la funcién simbdlica no puede disociarse de la
institucional y de su sistema de garantias. Por ello, junto a la exaltacién honorifica de
los retratos de los distintos gobernadores, o las piezas suntuarias recibidas de las
distintas ramificaciones del Estado, las practicas artisticas, en muchos casos, acceden a
las narrativas de lo menor. Esa atencidn alo minimo es al tiempo residual y
excedentaria, queda como poso, y sobra respecto a lo que parece estrictcamente
necesario. Porque en una division del trabajo actualizada y global se hace necesaria la
tarea de fijarse en lo residual, en aquello que, como en el caso de las ramas caidas, se
convierte en metafora de una desposesion que se acoge a la proteccion simbdlica de la
memoria.
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