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Los motivos florales y frutales han formado parte de la iconografía 
del Banco de España desde su fundación en 1782. Simbolizados 
en la cornucopia o cuerno de la abundancia, estos temas que 
auspician desde tiempos remotos la prosperidad o celebran 
la generosidad pueden verse no solo en billetes, acciones 
o documentos administrativos, sino que se repiten en las 
decoraciones escultóricas que jalonan las fachadas e interiores de 
sus edificios o en las vidrieras que cubren algunos de sus espacios. 
Pero también aparecen en piezas de nuestra colección desde 
tapices, alfombras o relojes a pinturas, fotografías y esculturas. Y 
es este, también, el tema que protagoniza la obra que no solo es un 
bodegón sino una completa alegoría de la naturaleza magnánima y 
floreciente: Pomona y Vertumno (1626), de Juan Van der Hamen, 
punto de partida de esta exposición que, sin intención exhaustiva, 
analiza de qué modos han permanecido y se han alterado en el 
tiempo estos géneros de lo inerte. 

Será en las primeras décadas del siglo XVII cuando la 
representación de frutos, flores y otros objetos inanimados 
aparezcan liberados de su función ancilar respecto a escenas 
narrativas. Es entonces cuando tratan de hablarnos, a veces 
recordarnos, los más nucleares aspectos de la vida y de la 
muerte. Desde que se forjaran, estos géneros pictóricos fueron 
el «hermano pobre» en la familia de las grandes clasificaciones 
académicas, situados en el polo opuesto de lo histórico, lo 
mitológico o lo religioso; era un arte «de lo pequeño», que miraba a 
lo insignificante, pero que acabará cobrando tintes revolucionarios 
para la historia del arte, como demuestra su recuperación por parte 
del arte moderno y contemporáneo. 

En la muestra 2328 Reales de vellón, con la que abrimos en 
2021 esta sala de exposiciones, la figura humana, a través del retrato, 
y lo que conlleva de narrativo, único o excepcional, constituía el 
elemento central del relato expositivo. Ahora, estos temas se desplazan 
para dar paso a la naturaleza, a lo aparentemente intrascendente, 
a lo anónimo y lo frágil. Porque, siguiendo a Norman Bryson: «La 
naturaleza muerta es el mundo menos sus narrativas o, mejor aún, 
el mundo menos su capacidad para generar interés narrativo». YR 

Esta exposición está dedicada a José María Viñuela (1944- 
2022), conservador del Banco de España entre 1982 y 2015  
y figura imprescindible en la historia de su colección. Muchas  
de las obras aquí reunidas se incorporaron a sus fondos gracias  
a su conocimiento, curiosidad y sensibilidad hacia el arte de  
nuestro tiempo. 

Flores y frutos 
en la Colección Banco de España
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La combinación de obras del pasado con otras más recientes es lo 
que singulariza esta exposición, que trata de indagar de qué modos 
ha permanecido y se ha transformado el género del bodegón. 
En ese sentido, este primer grupo de obras contemporáneas nos 
permite pensar en esa relación que ya establecían los tratadistas 
barrocos entre la representación de frutos y flores y el estatuto 
de la imagen: nociones como el debate entre copia y original, el 
trampantojo o la compleja relación entre realidad y representación, 
incluso lo que hoy se conoce como apropiacionismo.

En esta sección asistimos a las transformaciones del género 
en obras relacionadas con el ámbito de la fotografía (el medio 
por excelencia de la fugacidad). Se trata de bodegones que, en 
muchos casos, serían inconcebibles como tales para la mentalidad 
del siglo XVII, momento en que se fraguó este género, pero que, 
en puridad, sí lo son, si bien nos hablan de otro tiempo y de otras 
preocupaciones. Los elementos que forman estas composiciones 
son diversos e inesperados y reflejan dinámicas de uso y desecho 
en las sociedades de consumo, recogen elementos provenientes de 
otras latitudes o enuncian sutiles giros temáticos que actualizan el 
género llevándolo hacia nuevos territorios.

Flores y frutos para pensar la imagen: 
bodegones inimaginables
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Vik Muniz 

1961

Still Life with a Bouquet of 
Fruit, after Caravaggio, de la 
serie Pictures of Magazines 2

2006
Copia cromógena sobre papel
101,6 × 127 cm
Edición 1/6
Colección Banco de España

En su proceso de apropiación de las 
obras más famosas y reconocibles de la 
historia del arte, el artista brasileño Vik 
Muniz (São Paulo, Brasil, 1961) inició 
una serie, Pictures of Magazines 2 
(2006), en la que el material de la 
primera fase del proceso de producción 
es el papel cuché de las revistas de 
moda. Muchas de estas piezas se han 
iniciado durante los numerosos viajes 
en avión que el autor realiza entre 
Estados Unidos y Brasil. Como no 
puede subir a la aeronave con tijeras 
o cutters, debe recortar los pequeños 
trocitos de papel con las manos —en 
el caso que nos ocupa se trata de 
pequeños círculos—, de esta manera 
genera artesanalmente, y con la técnica 
del fotomontaje, una nueva imagen 
que imita el aspecto de la obra de arte 
original: de esta serie hay piezas que 
recuerdan el primer golpe de vista 
que pueden tener pinturas como los 
bañistas de Edgar Degas, o cuadros 
de Gustave Courbet, Édouard Manet, 
Vincent van Gogh, Jasper Johns o 
Caspar David Friedrich. El fotomontaje 
es después fotografiado y ampliado a 
gran tamaño. 

Vik Muniz obliga al espectador 
a que acumule la recepción de dos 
momentos consecutivos de la mirada, 
de lejos y de cerca, ironizando con el 
rito de la aproximación del público a 
una pintura impresionista para analizar 
la pincelada. Estos fotomontajes 
fotografiados ofrecen primero la 

apariencia reconocible de la obra 
original —siempre se trata de pinturas 
muy famosas— y, más tarde, los detalles 
de las miles de imágenes que se 
esconden tras los pliegues de la figura 
en una particular interpretación de la 
cultura de masas. Dos lecturas que 
generan tensión entre la imagen y el 
proceso, entre la memoria y la visión.

En el caso de la fotografía de 
la Colección Banco de España que 
me ocupa, el cuadro de referencia 
es el famoso bodegón pintado en 
óleo sobre lienzo por Michelangelo 
Caravaggio en 1596, Cesto con 
frutas [Canestra di frutta] (Pinacoteca 
Ambrosiana, Milán). El cesto de mimbre 
está repleto de frutas de verano, 
entre ellas melocotones y manzanas 
agusanados a punto de iniciar su 
putrefacción. Además, la canasta está 
en una situación precaria: un golpe de 
viento podría volcarla al estar apoyada 
en el borde de un alféizar. De esta 
manera, el pintor barroco subrayaba la 
delgada línea que separa el lugar de la 
representación y el de la enunciación, 
al tiempo que relataba un instante en 
suspensión. Si atendemos a la teoría 
sobre simbolismo encubierto de Erwin 
Panofsky y su método iconológico, las 
naturalezas muertas barrocas hacen 
referencia a lo caduco de la existencia, 
a «Lo que vosotros sois, nosotros 
fuimos. Lo que nosotros somos 
vosotros seréis» de los macabros 
cementerios de monjes capuchinos. 

Para acabar me gustaría  
señalar la existencia de un guiño 
fascinante que el fotomontaje de  
Muniz hace al bodegón de Caravaggio: 
la reciente aplicación de rayos X  
que se ha llevado a cabo sobre la 
tela barroca muestra que, como 
era corriente en su época, en 
muchas ocasiones los materiales 
se reaprovechaban; bien, pues, en 
este caso, bajo el bodegón se han 
descubierto decoraciones de grutescos 
realizadas por el artista milanés 
similares a las que pintaba su gran 
amigo Prospero Orsi (Prosperino delle 
Grottesche) y que reproducían las 
ornamentaciones arquitectónicas  
de la Roma clásica. 

Si frágiles eran las frutas, 
frágiles son los papelitos recortados 
con las manos. Si Caravaggio recogía 
el instante de una naturaleza muerta 
que pronto perdería su frescura, de 
idéntica manera Vik Muniz dispara en 
un segundo que también considera 
único. Si bajo la pintura barroca 
se esconden adornos caprichosos 
con animales fantásticos o seres de 
apariencia semihumana, la llevada a 
cabo por el artista brasileño ofrece, 
si nos acercamos, un rico universo 
de fragmentos de piernas, rostros de 
famosos, letras inconexas o bocas 
sonrientes que anuncian dentífrico 
blanqueador, en un inquietante juego 
de muñecas rusas que parece no  
tener fin. IT



4

Wolfgang Tillmans 

1968

New L. A. Still Life

2001
Copia cromógena sobre papel 
adherida a Forex
134 × 202 cm
Edición 1/1
Colección Banco de España

La Colección Banco de España 
conserva en sus fondos dos fotografías 
del artista alemán Wolfgang Tillmans 
(Remscheid, Alemania, 1968): un 
bodegón y una pieza monocroma de 
carácter abstracto. Aunque empezó 
a realizar estas imágenes casi desde 
el principio de su carrera, no será 
hasta más tarde cuando las presente 
públicamente, ya en la década de los 
noventa estaba centrado en darse a 
conocer a través de las provocadoras 
e impactantes fotografías de la vida 
nocturna gay en Hamburgo que se 
publicaron en la revista británica i-D. 
En aquel momento, Tillmans buscaba 
ofrecer una estampa fidedigna de la 
vida contemporánea que él mismo 
experimentaba: la cultura juvenil, el 
acid house y el clubbing, temas que 
pronto amplió retratando escenarios 
cotidianos: «Mi punto de partida es 
tomar imágenes contemporáneas, 

hacer arte que te haga sentir qué es 
estar vivo hoy en día».

New L. A. Still Life es un bodegón 
fechado en 2001. El artista alemán, 
en su rechazo a ser considerado 
estrictamente un fotógrafo ligado a 
la cultura pop, empezó a presentar 
bodegones cuyo referente fundamental 
se encuentra en la naturaleza muerta 
del Barroco español. En concreto, 
esta fotografía muestra un entorno 
doméstico: se enmarca a la derecha por 
un florero de cristal de roca que acoge 
una larga vara de la que cuelga, en 
equilibrio, precaria, una piña que puede 
caer al suelo en un instante y desmontar 
todo el conjunto de forma estruendosa. 
Una construcción pobretona que 
desestabiliza al que observa. A su lado, 
sobre la mesa, caen desparramados y 
en desorden restos de comida —una 
zanahoria, unas bananas maduras, una 
piruleta de azúcar cristalizado, ¿un 
pepino en proceso de pudrición?—, que 
surgen de lo que parece una bolsa de 
basura negra de plástico. La belleza en 
la mugre, en lo sucio. Son imágenes que 
juegan a parecer casuales, pero que 
están diseñadas en cada detalle, que 
caminan sobre «una delgada línea entre 
las cosas que son aleatorias y las que 
son exactamente precisas». El silencio 
que emana de la fotografía parece 
preceder a la catástrofe; el tiempo 
congelado no impide que imaginemos 
qué viene a continuación, como en 
Terremoto in palazzo de Joseph Beuys, 
una instalación que el artista alemán 
montó con los restos de un temblor 
ocurrido en Nápoles. 

Esta fotografía es una vanitas 
en el sentido barroco del término: la 
imagen ofrece objetos perecederos, 
caducos, en tránsito hacia la muerte 
y por tanto malolientes, captados en 
el instante de su decadencia. Son los 
mismos objetos en su materialidad 
y esencia, que poco antes fueron 
deseados y bellos, que habían sido 
presentados en el espacio doméstico 
en el comedor, sobre una mesa bien 
puesta que buscaba acentuar su 
capacidad de seducción. La fotografía 
capta los restos de un naufragio, la 
comida sobrante, incluso desperdicios; 
el rímel corrido de los objetos tras 
perder su frescura. Wolfgang Tillmans 
parece estar de acuerdo con Paul 
Valery cuando afirma que no hay 
nada más profundo que la piel al 
decir lo siguiente: «Estar satisfecho 
en el presente, pero no de un modo 
complaciente. Apreciar y estudiar lo 
que está ahí, sí, lo que está aquí. La 
observación precisa de la superficie de 
las cosas es la clave para entender algo 
en este mundo».

Esta representación cruda y 
voraz de la realidad lo conecta con el 
pintor francés del siglo XIX Gustave 
Courbet en la búsqueda de lo que pasa, 
de lo contingente (por tanto, ángeles, 
pocos), pero también con artistas 
ligados a los neodadaísmos como Andy 
Warhol, Robert Rauschenberg o Sigmar 
Polke. En este sentido es importante 
hacer notar que Tillmans no concibe 
su producción inmersa en una historia 
de la fotografía, sino en una historia 
general del arte. IT
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Sandra Gamarra 

1972

Gabinete N.º 43 (Tillmans)

2006
Óleo sobre tela
120 × 120 cm
Colección Banco de España

Gabinete N.º 43 (Tillmans) es un 
óleo que a primera vista representa 
un bodegón tradicional, con un vaso 
sobre unos platos de cristal y un par 
de cucharillas parcialmente metálicas 
que sirven para que la pintura se 
recree en los reflejos, transparencias 
y brillos con la pericia habitual de los 
bodegonistas. Esos objetos se ven 
acompañados de frutas que permiten 
el juego de contrastes cromáticos, 
entre los que destacan los amarillos 
anaranjados, los azules y los granates. 
Todo ello aparece depositado sobre 
un mantel en el que también reposan 
algunos restos y una servilleta usada 
y arrugada. Reparar en el marco de la 
obra incita, sin embargo, a un reajuste 
de esta primera percepción, puesto 
que no coincide exactamente con 
los límites de la pintura. Dos franjas 
horizontales de color blanco separan 
la escena de sus respectivos marcos 
superior e inferior. Esto advierte sobre 
que la clasificación de este óleo dentro 
del género de la naturaleza muerta, 
sin más, podría inducir a confusión. 
De hecho, la obra recrea en pintura 
una fotografía del artista de origen 
alemán Wolfgang Tillmans (premio 
Turner en el año 2000), quien, a su 
vez, tiene una amplia serie dedicada 
a fotografías de bodegones que le ha 
merecido la consideración de icono 
contemporáneo de este género. La 
pieza de Gamarra es, por tanto, una 
copia, una apropiación y también una 
traducción, del lenguaje de la fotografía 
al de la pintura al óleo, que conlleva la 
transformación semántica de la obra 
original. Incluso el aparente realismo 
de su pintura plantea un reexamen 
de este concepto fundamental para 
la historia del arte occidental; evoca 
sus posibles variaciones, que remiten 
siempre a los múltiples significados 
que puede asumir la imitación verosímil 
de lo real. Gamarra revisita en sus 
propuestas tanto el significado de esas 
nociones artísticas legitimadas por la 

historia, como el propio proceso de 
la percepción y el de reconocimiento 
de las grandes figuras del arte 
contemporáneo, como, en este caso, el 
de Tillmans, uno de cuyos bodegones, 
New L. A. Still Life, de 2001, forma 
parte de la Colección Banco de España.

Esta obra de Gamarra se 
encuadra dentro de la serie Gabinete, 
una de sus líneas de trabajo, con la 
que propone un diálogo entre su propia 
pintura y el arte en cuanto imagen y 
objeto de exhibición y mercancía. La 
serie consta de pinturas basadas en 
la apropiación de la obra de distintos 
artistas, como Manet, Modigliani, el 
Bosco, Olafur Eliasson, Dan Graham, 
Andrés Serrano o Franz West, que 
acaba por constituir una suerte de 
colección de «pintura museable». 
En algunas ocasiones, estos cuadros 
se acumulan en las paredes de una 
instalación que, junto a otros muebles 
y objetos, recrea una cámara de 
coleccionista que también contiene 
otras pinturas donde aparecen stands 
de ferias de arte, salas de museos y 
sus espectadores. Con ello, arma una 
reflexión sobre los elementos que 
conforman el sistema del arte: sus 

formas de exhibición, las actitudes de 
su público, sus modos de recepción 
y consumo, y el carácter de puesta 
en escena que tiene todo espacio 
expositivo. Pero también cuestiona las 
nociones de la originalidad de la obra 
de arte, de la autoría, de la copia o la 
apropiación. La obra de Gamarra se 
interesa por la tecnología de la mirada 
y el carácter jerárquico y codificado de 
los discursos expositivos.

En algunos de sus bodegones la 
artista combina el lenguaje pictórico 
con el verbal, y así, en uno de sus 
cuadros, sobre una representación de 
flores medio ocultas tras una cortina, 
se puede leer: «La naturaleza muerta 
es el límite hecho cuadro». Mientras 
que uno de sus óleos de paisaje 
contiene otro motto significativo sobre 
la pintura: «Un cuadro es como un 
espejo de la naturaleza que hace que 
cosas que no existen aparentemente 
existan realmente y que engaña de 
una manera amablemente aceptable y 
honorable».

Gabinete N.º 43 (Tillmans) se 
expuso en la Galería Juana de Aizpuru, 
dentro de la exposición titulada 
«Gabinete», en octubre de 2006. MM
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Durante sus primeros años de 
estancia en Barcelona (1989-2010), la 
fotógrafa y cineasta británica Hannah 
Collins realizó una serie de imágenes 
poéticas al tiempo que crípticas que 
tenían concomitancias surrealizantes: 
construía escenarios teatrales 
conectando objetos siempre cotidianos 
y reconocibles, cuyo significado 
parecía ir más allá de su primera 
lectura directa. Presentó algunas de 
estas series en 1993 en una muestra 
individual en el Centre d’Art Santa 
Mónica de la ciudad condal, en cuyo 
catálogo Iwona Blazwick ya señalaba 
que las abundantes imágenes 
con mesas y bodegones sobre 
manteles blancos de Collins estaban 
relacionadas con las vanitas barrocas.

White Passage (1994) parece 
estar encadenada a estas naturalezas 
muertas en sus referencias a la 
transición y la muerte. La imagen 
presenta dos mesas cubiertas y 

conectadas por una gran sábana 
blanca; ambas están coronadas por 
dos montañas de césped de las que 
salen tubos de plástico. Collins publicó 
esta fotografía de nuevo en su libro 
Finding, Transmitting, Receiving 
(2007), señalando el sentido de esta 
al ligarla con otras imágenes de una 
serie que tituló Ghost y que hacía 
referencia tanto a la memoria como 
a la desaparición. Se trataba de una 
colección de viejas fotografías del 
tipo carte de visite que halló en una 
tienda de Nizhni Nóvgorod, en el 
centro de Rusia, subrayando que se 
trataba de personas que deseaban 
ser recordadas tras su muerte. Este 
hallazgo coincidió con la limpieza de la 
casa familiar tras el fallecimiento de su 
madre en 2004: encontró dibujos de 
su infancia realizados hacía cuarenta y 
cinco años que consideró igualmente 
un «salto al pasado, como un puente 
en el tiempo». IT

Hannah Collins

1956

White Passage

1994
Gelatina de plata sobre papel  
baritado sobre soporte de tela
165,5 × 214 cm
Edición 1/3
Colección Banco de España 
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Maria Loboda 

1979

The Ngombo

2016
Copia digital sobre papel de algodón 
Hahnemühle
76 × 61 cm c/u (x 4)
Edición 1/3
Colección Banco de España 

Maria Loboda, artista conceptual que 
hace uso de diversos medios como la 
escultura, la pintura mural o el objeto, 
presentó la serie de fotografías The 
Ngombo en 2016 en la sede madrileña 
de la Galería Maisterravalbuena, en 
el contexto de su exposición titulada 
«Domestic Affairs and Death». 
Interesada por los textos de Sigmund 
Freud y el legado del psicoanálisis 
y, muy en especial, por aspectos 
relacionados con el fetichismo y los 
rituales individuales, Loboda emprende 
en este trabajo una aproximación al 
instinto de muerte freudiano y a una 
suerte de eros contenido entre los 
iconos de la modernidad más prosaica: 
los objetos. Para ello, se aproxima 
al sujeto occidental contemporáneo 
desde dos géneros y formatos: el 
hombre aparece recluido, a través de 
diversos objetos de uso cotidiano, en 
unas maletas de aluminio; la mujer, 
por su parte, queda representada en 
The Ngombo por uno de los enseres 
con mayor significación íntima y 
connotaciones en términos de género: 
el bolso de mano.

Como si hubieran sido 
volcados en la búsqueda desesperada 
de alguno de los objetos que guardan, 
los bolsos (todos ellos contienen 
algún elemento natural, como piel o 
caña) muestran parte de su contenido 
vertido sobre esteras de distintos 
materiales y tramas que sugieren un 
contexto distinto al del uso habitual 
de estos complementos, acaso el 
interior de una cabaña en un imaginado 
entorno tribal. También su contenido, 
desvelado por ese gesto de volcado, 
resulta sorprendente y conjuga los 
dos conceptos de la exposición, lo 
doméstico y la muerte: junto a los 
objetos esperados por más habituales 
(un bolígrafo, un billetero, un juego 
de llaves, un cepillo de dientes, un 

espejo de maquillaje, un pintalabios o 
un blíster de pastillas), cada uno de los 
bolsos deja caer de su interior otros de 
carácter más inquietante: un ala, unas 
pequeñas garras de ave y numerosos 
huesos de pequeño tamaño, que 
sugieren de manera impactante una 
práctica de carácter mágico, un vudú 
interiorizado que parece justificar la 
inclusión de esos elementos orgánicos, 
a modo de fetiche o exvoto, en el 
interior del equipaje más cotidiano.

El título The Ngombo hace 
referencia a una práctica de la etnia 
centroafricana chokwe, traducible 
como «agitar la cesta de adivinación», 
un arte adivinatoria que parte de 
objetos que encarnan un espíritu 
tutelar, un espectro ancestral y 
protector.

En la línea de la arqueología 
y antropología contemporáneas 
que suele practicar Loboda, esta 
combinación de objetos de consumo 
con otros de contenido ritual 
provenientes de otras latitudes parece 
incidir en el carácter indistinto de uno 
y otro como elementos de protección 
contra la indiferenciación y como 
panaceas ante el temor a la muerte, 
omnipresente pero silenciado en las 
sociedades contemporáneas: pastillas 
y suplementos nutritivos homologados 

por la ciencia moderna junto a 
plumas revestidas de la promesa de 
la salvación ritual; un mechero junto 
a la vértebra de un mamífero lanzada 
al aire por un chamán; el bolso de 
señora convertido al volcarse en una 
cesta adivinatoria que refleja todo un 
contexto en el que la extrañeza de la 
violencia ritual late entre los perfiles 
reconocibles y tranquilizadores de 
los objetos domésticos. Con ello, 
Loboda establece una conexión entre 
formas arcaicas y contemporáneas de 
esoterismo y superstición, de búsqueda 
de protección y de enfrentamiento 
del sujeto moderno con temores 
íntimos y atávicos que no parecen 
haber desaparecido por más que las 
propietarias de estos bolsos estén 
insertas en el cauce del progreso y la 
productividad.

Para resumir su propuesta, 
la artista toma como referencia el 
evocador y esclarecedor relato de 
lord Dunsany The Sphinx in Thebes 
(Massachusetts) (1915), que comienza 
con estas palabras: «Había una mujer 
que vivía en una ciudad toda construida 
de acero; tenía todo lo que el dinero 
puede comprar: tenía oro y acciones y 
trenes y casas y tenía hasta mascotas 
con las que jugar. Pero no tenía una 
esfinge». CM
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Esta es una de las pocas obras a las 
que Gonzalo Puch ha puesto título a lo 
largo de su trayectoria. Aunque sus 
inicios fueron pictóricos, su trabajo más 
conocido se centra en la fotografía y la 
instalación. Puch recrea escenarios 
efímeros que suele instalar en su casa o 
en espacios que frecuenta, como las 
aulas en las que es docente en la 
Facultad de Bellas Artes de Cuenca. 
Suelen ser escenografías a modo de 
pequeños y abigarrados paisajes de 
blancas y frágiles construcciones de 
cartón pluma.

Pero no hay trampa y sí mucho 
cartón en las fotografías de Puch: la 
ficción se muestra sin ambages. Con 
espíritu irónico y cómico, la ciudad 
blanca e impoluta de grandes edificios 
y cruzada por autopistas voladas que 
construye en Le Corbusier con piña 
(2005) se vuelve surreal cuando de 

inmediato apreciamos que todo gira en 
torno a un frigorífico abierto. Al tiempo, 
lo que parecen las zonas boscosas son 
en realidad las macetas de casa, y la 
imagen se remata con una piña 
apoyada en un estante como si de un 
monumento se tratase: una piña 
gigante en la ciudad soñada por el 
arquitecto suizo, que creyó que el 
urbanismo de las ciudades y el diseño 
arquitectónico podían cambiar el 
mundo; un mundo en el que la 
naturaleza hubiera quedado reducida a 
simple aditamento. Es evidente la ironía 
sobre el gran icono del Movimiento 
Moderno en la arquitectura, así como el 
juego con otro momento de la historia 
del arte: el bodegón barroco y su 
recuerdo de todo lo perecedero, género 
que parece penetrar en esa urbe 
imaginada para contaminar la intención 
utópica de Le Corbusier. IT y CM

Gonzalo Puch 

1950

Le Corbusier con piña

2005
Impresión directa sobre dibond
180 × 225 cm
Edición 1/5 
Colección Banco de España
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João Maria Gusmão  
y Pedro Paiva 

1979 / 1977

Seasoned Egg

2013
Copia cromógena en color
140 × 113 cm
Edición 4/6
Colección Banco de España

Seasoned Egg (2013), o huevo 
sazonado, es una fotografía de 
grandes dimensiones realizada por 
el dúo portugués conformado por los 
artistas João Maria Gusmão (1979) 
y Pedro Paiva (1977). El huevo es 
un elemento que aparece de forma 
recurrente en sus obras, ya sea de 
gallina o de avestruz. Lo han frito a 
cámara lenta en un vídeo, Fried Egg 
[Huevo frito] (2008), o incluido en 
instalaciones como Eye Model [Modelo 
ocular] (2006). En Seasoned Egg, han 
ampliado una fotografía del huevo 
centrándose en su yema, de la que han 
tomado un primerísimo primer plano 
mientras dejaban fuera de cámara el 
resto. La yema aparece flotando sobre 
un fondo celeste. 

Conocemos de sobra cómo 
es un huevo porque es un alimento 
básico en muchas de las cocinas del 
mundo. La yema, elemento nutricional 
del huevo, se suspende flotando en 
la chalaza, un conjunto de cadenas 
proteicas y, aunque encerrada dentro 
de la cáscara, se encuentra separada 
por la membrana vitelina de la clara. La 
función de los huevos es resguardar 
y alimentar al embrión, pero si no 
son fecundados mantienen intactas 
sus propiedades como resultado de 
la ovulación errática de las gallinas. 
Por ello, causar extrañeza a partir de 
un elemento tan reconocible no está 
exento de humor. Gusmão + Paiva se 
acercan a la yema hasta el punto de 
que los granos de sal que la alegran 
ganan corporeidad. Sirviéndose 
de la analogía, pareciera como si 
estos puntos transparentes fueran 
accidentes captados por una fotografía 
astronómica del sol, o que se nos 
mostraran los mundos flotantes de  
los microorganismos desde la óptica  
de un microscopio electrónico. El 
universo y el microcosmos se asemejan 

en una «ficción poético-filosófica»  
que mezcla ciencia y ficción a partir  
de un elemento cotidiano que se  
mira desde una perspectiva distinta,  
que metaforiza el origen de la vida.  
Un mundo extraordinario cuyo referente 
primigenio es muy sencillo, está  
en cada una de nuestras casas  
y nos alimenta desde niños. 

Pero hay otras interpretaciones 
posibles. Podemos parangonar esta 
fotografía con la citada instalación 
Eye Model, que recrea un 
experimento óptico de René 
Descartes. En esta pieza un huevo 
roto de avestruz hace las veces de 
pupila, la parte del ojo donde se 
reflejan los objetos que miramos y 
que nos rodean, a través de la cual 
accedemos en gran parte al 
conocimiento de qué es el mundo  
y qué somos nosotros. Citando al 
pintor Camille Pissarro y desde una 
perspectiva menos filosófica y más 
poética: «Mirar en lo humilde,  
donde otros no ven nada». Una 
comprensión que nace de la 
heterodoxia de entender que ciencia 
y arte parten del mismo sitio, que 
son intentos de comprensión para 

acercarnos a qué somos, qué es el 
mundo en el que vivimos.

Mediante esta fórmula de 
presentación Gusmão + Paiva intentan 
desvelar lo indiscernible a priori, 
permitiendo apreciar milésimas de 
segundo y pequeños detalles de otra 
manera imperceptibles. Lo verificable 
de la investigación científica y lo 
cualitativo y creativo de las artes 
y humanidades son dos fórmulas 
paralelas que a veces se entrecruzan 
a la hora de interpretar el mundo. Y, 
en este sentido, el dúo lisboeta sigue 
las palabras del filósofo francés Henri 
Bergson, que defendía que hay cosas 
a las que la razón no alcanza y que la 
intuición poética, sin embargo, roza. 
De ahí sus referencias e influencias 
literarias desde Jules Verne y Edgar 
Allan Poe a Jorge Luis Borges. O sus 
ecos del surrealismo y sus resultados 
y fórmulas de producción. En este 
sentido, estos artistas portugueses dan 
un paso más: sospechar de entrada 
del sistema de creencias desde el que 
observamos el mundo, pero haciéndolo 
de manera ligera, lo que Rocío de la 
Villa ha categorizado como «humor 
blanco del non sense». IT
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El nacimiento del bodegón se basa en la concepción 
extremadamente realista de la pintura que surge en el Barroco. Por 
eso, sorprende que este género reaparezca con fuerza durante el 
siglo XX, precisamente cuando la imitación verista del natural se ha 
resquebrajado. Sin embargo, el desarrollo de las vanguardias y sus 
réplicas no es ajeno a un género que se recupera, precisamente, 
por su consideración histórica de menor. Hay en numerosos 
artistas, desde el impresionismo a la abstracción, un acentuado 
interés por unos motivos que, por ser más descriptivos que 
narrativos, les abren la senda de experimentaciones formales 
radicales, algo especialmente visible en los herederos de la Escuela 
de París. Por otro lado, otro grupo de artistas ven en este género 
un modo de hacer pervivir la emulación realista de la naturaleza 
en un sentido más tradicional; así, el género sirve a la generación 
de los llamados «realistas de Madrid» para poner en marcha una 
suerte de nuevo academicismo. Tanto la idea de ruptura radical de 
que se revistieron las vanguardias como esa línea más continuista 
comparten el declarado influjo de los maestros del pasado, muy 
en particular del Barroco español. Los juegos especulares y 
transparencias, la observación obsesiva de las formas naturales 
o las reflexiones sobre la fugacidad y la inmanencia de todo lo 
viviente son elementos que permean en estas obras. 

El bodegón:  
academia de vanguardia
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Rafael Zabaleta 

1907-1960

Bodegón de la ventana

1944
Óleo sobre lienzo
99 × 80 cm
Colección Banco de España

Entre los numerosos bodegones que 
pintó Rafael Zabaleta destaca el 
tipo que se puede apreciar en este 
Bodegón de la ventana: la mezcla 
de la escena de interior en la que 
sitúa la naturaleza muerta, con una 
ventana que permite la vista de un 
paisaje exterior. En este caso, lo que 
se divisa a través de las puertas de 
un balcón son los edificios de una 
calle. La combinación de un ambiente 
interior con un paisaje exterior fue 
frecuente en la tradición moderna 
cubista, cultivada especialmente por 
Juan Gris. Ahora bien, en este óleo 
también se detecta la huella de los 
nuevos realismos de la pintura europea 
de entreguerras. La mesa situada ante 
el balcón presenta formas mixtilíneas 
y una decoración recargada. Sobre 
ella, se dispone un abigarrado conjunto 
de platos, jarrones, un frutero, flores, 
frutas, un mantel y una esfera blanca. 
Una parte de la composición aparece 
presidida por distintas tonalidades 
de grises, en contraste con los rojos, 
rosas, amarillos, verdes y naranjas de 
los elementos jugosos de naturaleza 
muerta, el azul de un vistoso florero 
y el del que tapiza la pared del fondo. 
El motivo romboidal y floral de esta 
pared corresponde con el que se 
puede ver frecuentemente en los 
cuadros del pintor, y coincide con el 
que decoraba algunas estancias de 
su casa estudio en Quesada, Jaén, 
su lugar de nacimiento. En virtud de 
él, es posible observar cómo se filtra 
su ambiente privado en su pintura. 
Frente a la planitud y el lenguaje 
elusivo que habían cultivado los 
pintores del cubismo tardío, Zabaleta 
opta por una descripción más realista 
y una representación espacial más 
ajustada a la perspectiva, si bien 
haciendo un uso bastante libre de 
sus reglas. Se decanta, además, por 
representar las sombras de los objetos, 
lo que el cubismo había obviado. La 
composición de este óleo es prolija, 

da cuenta de un gusto peculiar por la 
exuberancia y la pintura suntuosa.

En esta naturaleza muerta 
se aprecia otro de los rasgos 
característicos del estilo de Zabaleta: 
unas líneas de contorno muy marcadas, 
que responden al papel de guía que 
desempeña el dibujo, como «esqueleto 
del cuadro al que luego hay que añadir 
el color», en sus propias palabras. 
Eugenio d’Ors, uno de los mayores 
defensores de su obra, escribió que 
supo «incorporar a un refinado pintar 
de artista, las robustas y substanciosas 
virtudes artesanas de un pintor de 
paredes». 

El Bodegón de la ventana 
corresponde a un momento de la 
pintura de Zabaleta en el que ya ha 
quedado atrás el eclecticismo que 
acompañó a su asimilación de la pintura 
vanguardista europea. En su etapa más 
prolífica, a partir de los cuarenta, se 
adentra en la definición de un lenguaje 

propio, que acabará desembocando 
en lo que la crítica ha denominado 
«expresionismo rutilante». Entre los 
géneros que acomete, se encuentra a 
menudo el del bodegón. Es indudable 
que, en sus naturalezas muertas, 
Zabaleta afrontó con decisión la tarea 
de aunar de una forma convincente la 
representación de una escena interior 
con una vista exterior. La mayoría de las 
veces, y al contrario de lo que ocurre en 
este caso, se basaba en el paisaje rural 
de su entorno natal. En esa misión, la 
habilidad en el manejo de la iluminación 
es crucial; como se puede apreciar en 
el Bodegón de la ventana, donde se 
recrea el golpe de luz exterior sobre 
uno de los batientes de la ventana, 
en contraste con la relativa oscuridad 
del paño de la pared de fondo. En su 
repertorio de naturalezas muertas, 
junto a estas escenas diurnas se 
encuentra un sustancioso número de 
nocturnos. MM
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Francisco López 
Hernández 

1932-2017

Bodegón

1964
Bronce patinado
61 × 53 × 20 cm
Edición 5/5 (existen otras  
versiones en terracota)
Colección Banco de España

La Colección Banco de España posee 
unos fondos bastante representativos 
de la obra del escultor madrileño 
Francisco López Hernández, ya que 
reúne piezas desde los años sesenta, 
década en la que empieza a trabajar por 
encargo para relevantes instituciones 
españolas, hasta casi la actualidad. 
Por otro lado, además de placas 
relivarias —tanto en bajo como en 
altorrelieve— muestra al tiempo que no 
solo es un gran escultor, sino también 
un excepcional dibujante. López 
Hernández emparenta con la tradición 
en la elección de las disciplinas y 
materiales entre los que se mueve —
fundamentalmente bronce, terracotas y 
escayolas— y en el uso de los géneros 
que marcó la academia francesa del 
siglo XVIII, de entre los cuales aquí 
encontramos la presencia del bodegón 
y del paisaje. El realismo en el que 
se sitúa López Hernández ofrece 
aportaciones de contemporaneidad. No 
es la del artista una escultura o pintura 
del instante, sino de la acumulación de 
tiempo y emociones: en unas piezas 
en las que el ser humano está ausente 

pero marca con sus huellas que es su 
territorio el que se plasma, esta omisión 
genera una fuerte carga de contención 
y silencio, una cierta idea de eternidad. 
El membrillo (1983-1986) sigue en 
ese sentido la tradición de la vanitas 
barroca, una alegoría de la muerte; 
sin embargo, en este altorrelieve los 
objetos que acompañan a las frutas 
—un bolsito, una cadenita con una 
medalla— son contemporáneos y 
colocan la escena en el ahora.

El bajorrelieve tiene en este 
artista un maestro: aprendió la técnica 
en el taller paterno y la desarrolló en lo 
que se ha convertido en una larga y 
versada trayectoria en el diseño de 
medallas. En este sentido, el Banco de 
España le encargó en 1983 dos bronces 
para la inauguración de la sede central 
de la entidad en Cádiz. El madrileño 
eligió para las piezas la representación 
de dos árboles —un membrillo y una 
higuera— como símbolos de la vida y de 
la abundancia; árboles que por su 
sencillez, detallismo y por la inexistencia 
de un entorno recuerdan la pintura 
pompeyana que bien conoce el autor. IT
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Junto a la esquina de un sofá, se 
aprecia una mesa sobre la que 
descansan varios objetos, como un par 
de peceras de vidrio, bajo las cuales 
se transparentan las puntas de dos 
tenedores de metal y un fragmento de 
un naipe con un as de trébol, una forma 
esférica y algunos papeles. Entre el 
ángulo del sofá y la mesa se alcanza a 
reconocer un objeto nebuloso, de base 
cilíndrica y con el extremo superior 
apuntado, difícil de identificar. El tablero 
de la mesa tiene formas sinuosas, y su 
base apenas se insinúa, como si apenas 
contase con punto de apoyo alguno. La 
composición se organiza en torno a dos 
diagonales muy marcadas, y es notable 
por la forma arriesgada de encuadrar 
el tema, descentrado, con los objetos 
recortados y la mesa abatida sobre 
el plano del lienzo, todo lo cual dota 
a la escena de severidad e inquietud. 
La pintura destaca por su pastosidad, 
las pinceladas son deliberadamente 
evidentes, y los objetos transparentes 
permiten el despliegue de un juego 
de refracciones y transparencias 
que es frecuente en los bodegones 
de Pancho Cossío, un género que 
frecuentó con asiduidad a lo largo de 
toda su trayectoria artística y en el 
que se palpa la influencia del cubismo 
tardío. Sobre las zonas más oscuras 
se distinguen pequeños puntos de 
color blanco que contribuyen a dotar al 
conjunto de una peculiar ambigüedad 
espacial, como si con ellos se quisiera 
acentuar la presencia y la realidad de 

la superficie pictórica entre la propia 
imagen y la vista del espectador. Este 
moteado blanco es muy característico 
de algunas etapas de la pintura de 
Cossío. De un cromatismo mesurado, 
destacan en este óleo los tonos ocres 
y marrones. En esta Naturaleza muerta 
con as de trébol también se reconoce 
otra de las constantes de su estilo, la 
aplicación insistente de veladuras y 
transparencias. 

Pancho Cossío pinta este lienzo 
en 1955, un momento de su trayectoria 
en el que ya se ha consolidado 
como uno de los más destacados 
representantes del arte nuevo, la 
modalidad creativa entre moderna y 
vanguardista del arte español de la 
primera mitad del siglo XX. Es uno 
de los pintores más destacados de la 
Escuela de París, conjunto de artistas 
para los que el viaje o la estancia en 
la capital de las vanguardias artísticas 
de ese siglo tuvieron un especial 
impacto. Entre sus representantes es 
usual combinar la recepción de los 
lenguajes de las primeras vanguardias, 
fundamentalmente el cubismo 
avanzado, con esa necesidad de una 
vuelta al orden o a la tradición que se 
produjo en el arte moderno después 
de la Primera Guerra Mundial. Junto a 
Bores, Cossío es uno de los máximos 
representantes de una modalidad de 
esta escuela deudora del segundo 
cubismo y conocida como «figuración 
lírica». En el París de las décadas de 
los veinte y los treinta, había formado 

parte, junto a otros como el propio 
Bores, de un grupo secundado por la 
revista Cahiers d’Art y el crítico Tériade, 
que apreció en ellos una de las vías 
más fértiles para devolver la vitalidad 
a los dubitativos derroteros por los 
que transitaba el arte moderno de ese 
momento. El tipo de figuras que se 
pueden apreciar en esta naturaleza 
muerta, que dan la impresión de estar 
a punto de diluirse en un magma denso 
y matérico, con una paleta reducida 
muy característica, había sido una 
de las claves de su pintura parisina. 
Su encuentro con Juan Gris en ese 
momento habría sido decisivo a la 
hora de optar por una pintura que, a 
su juicio, debe tender a la planitud sin 
olvidar su referencia a objetos reales, 
como es frecuente en la mayoría de 
sus bodegones. De ahí, con toda 
probabilidad, esa tendencia a trabajar 
los efectos de la refracción de los 
objetos, que dará lugar a su personal 
«inventario de deformaciones» 
y la evanescencia del tema, que 
afecta a la nebulosa identidad de 
algunos de ellos. También se palpa 
en este cuadro la atención prestada 
a la «materia pictórica» y la posible 
influencia del discurso sobre ella que 
había encabezado Giorgio de Chirico. 
Condujo a Cossío, en las últimas 
décadas de su trayectoria artística, a un 
uso cuidadoso de técnicas pictóricas 
tradicionales, llegando a recurrir a la 
elaboración artesana de sus propios 
colores. MM

Pancho Cossío 

1894-1970

Naturaleza muerta  
con as de trébol

1955
Óleo sobre lienzo
73 × 91,5 cm
Colección Banco de España
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En este Bodegón destaca el carácter 
denso y pastoso de la materia pictórica, 
en una composición dominada por un 
cromatismo terroso, ocre y dorado, con 
algunos toques grises y verdosos, del 
que emergen las figuras: algunas 
frutas, como una pera situada en el eje 
central inferior del lienzo, o como las 
que forman el contenido de un frutero o 
plato transparente ubicado a la 
izquierda, apenas insinuado mediante 
pinceladas que dibujan su borde 
semicircular. A la derecha de la pera del 
centro parecen adivinarse los 
contornos claros de la silueta 
desvanecida de una copa. En la esquina 
superior derecha se percibe otro 
recipiente cuyo contenido no queda del 
todo definido. Junto a él, en la franja 
superior se disponen otras formas: 
quizá se trate de más frutas, 
acompañadas de lo que podría ser 
descifrado como una botella, u otro 
objeto de cristal, del que solo asoma un 
fragmento, ya que ha sido cortado por 
la línea superior del lienzo. Dos formas 
ovaladas, trazadas de modo enérgico, 
atraviesan el espacio central de lienzo. 
Su identidad resulta aún si cabe más 
enigmática: cabría leer una de ellas 
como la figura de un plátano, pero el 
carácter levemente descriptivo que 
tiene en su extremo derecho va 
perdiendo definición en su 
prolongación hacia la izquierda, casi 
desmintiendo esa certeza, si es que no 
transmuta esa fruta en otra cosa; y 
permitiendo, simultáneamente, dotar de 
un carácter transparente, y por tanto 
cristalino, al recipiente que se 
encuentra en ese lado.

La dificultad que entraña el 
pleno reconocimiento de estas figuras, 
sumada al hecho de que emergen de 
una superficie plana, responde a una 
decidida voluntad pictórica. En este 
óleo cabe así percibir un procedimiento 
por el que Pancho Cossío se había 
decantado ya en su estancia parisina 
en los años veinte del siglo pasado: su 

Pancho Cossío 

1894-1970

Bodegón

1962
Óleo sobre lienzo
46,2 × 55,1 cm
Colección Banco de España

resultado es una indecisión deliberada 
entre la opción por describir los objetos 
y la de conceder el protagonismo a 
los elementos puramente pictóricos. 
De ahí que las figuras solo aparezcan 
sugeridas, mientras que los toques 
de pincel y de espátula, su densidad 
y su trazado, los juegos de texturas, 
veladuras y transparencias, se 
apoderan del lienzo. En la última 
década de su vida, el momento en el 
que se pinta este bodegón, Cossío 
se sitúa por momentos al borde de 
la abstracción, sin renunciar a los 
referentes reales a los que aluden estas 
figuras simplificadas, que, sin embargo, 
presumen de un carácter fluctuante, 
mezclándose con el espacio pictórico.

La composición es así 
extremadamente arriesgada, con 
algunos objetos recortados y la 
ausencia de profundidad espacial. Por 
su parte, la gama de colores terrosos 
es una seña de identidad de la pintura 
de Cossío, como lo es la fina lluvia de 
pequeños puntos blancos situados 
sobre algunas de las partes más 
oscuras del lienzo.

Pancho Cossío pinta este lienzo 
en un momento de su trayectoria en 
el que ya se ha consolidado como uno 
de los más destacados representantes 
del «arte nuevo» español. Veterano 
representante de la «figuración lírica» 
y la Escuela de París, en la década 
de los sesenta, tal y como se puede 
apreciar en esta obra, hace gala 

de una atrevida libertad creativa. 
También se palpa en este cuadro su 
intempestivo interés por la «cocina 
de la pintura», materializado en el 
uso meticuloso de técnicas pictóricas 
tradicionales, que le condujo a la 
elaboración artesana de sus propios 
colores, decisiva para imprimir a 
su pintura ese cariz untuoso tan 
característico de su lenguaje. 

Cossío frecuentó la naturaleza 
muerta, el género por excelencia de 
la pintura moderna, a lo largo de toda 
su carrera artística. La Colección 
Banco de España posee otro bodegón 
de este autor, Naturaleza muerta 
con as de trébol, de una fecha 
cercana, 1955. Juan Antonio Gaya 
Nuño, en una conferencia sobre el 
autor, «Pancho Cossío y la tradición 
pictórica», fechada precisamente en 
1955 escribió que el pintor continuaba 
esa misma historia de limpieza y orden 
de las «naturalezas tranquilas» de la 
tradición española, virtudes que, sin 
embargo, eran propias también del 
cubismo, «y es lógico que ande bien 
provisto de ellas un postcubista». 
Señaló, asimismo, otro de los rasgos 
presentes en los dos bodegones 
de esta colección: su gusto por la 
organización ovoidea y la línea curva, 
que nos permite sumergirnos en un 
mundo esférico, de redondeces, como 
un «barco en riesgo, como una ola 
levantada, como una nube demasiado 
baja y peligrosa». MM
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En una escena de interior, sobre el 
tablero ovalado de una mesa reposan 
varios objetos: una jarra, una fruta 
y un cráneo esquematizados. La 
composición destaca por su hábil 
cromatismo en tonos amarillos, ocres 
y rojos que sintonizan con verdes 
y grises. Es un buen ejemplo de la 
pintura luminosa de Bores, de sus 
objetos solo sugeridos, del valor 
plástico que otorgaba al cromatismo 
y la pincelada, y de su ambición de 
alcanzar el disfrute de la pintura por sí 
misma. Con todo, resulta intrigante la 
inclusión de la calavera en un entorno 
de tanta luminosidad. Bores, que fue, 
como otros pintores vanguardistas de 
su época, un gran bodegonista, enlaza 
así con uno de los tipos por excelencia 
de la tradición de este género, el del 
memento mori (recuerdo de la muerte). 
Esta presencia quizá no sea tan 
sorprendente si se tiene en cuenta que 
toda alusión a la muerte lo es también 
forzosamente a la vida, lo que en este 
óleo confluye con esa jouissance 
de los valores puramente pictóricos 
que fue una constante en Bores. Las 
vanguardias del siglo XX retoman a 
menudo el asunto de la vanitas en 
alusión a la fugacidad del tiempo, 
pero eludiendo la retórica efectista y 
religiosa de algunos pintores barrocos. 
Es esta línea la que sigue este 
bodegón, en el que respiran su habitual 
sentido del equilibrio y su atmósfera de 
intimidad. 

En el momento en el que ejecuta 
esta pintura, Bores es ya un pintor 
consagrado y su obra ha entrado en 
su última etapa, denominada por la 
crítica «la manera blanca», no tanto 
por el predominio del color como por 
su método. Aspiraba, como él mismo 
declaró, a una mayor luminosidad, al 
tiempo que desencarnaba la figura. 
Era una aspiración semejante a la 
de la pintura abstracta, pero por 
medios figurativos, y que perseguía, 
sobre todo, lograr una especial 

Francisco Bores 

1898-1972

Nature morte au pichet

1961
Óleo sobre lienzo
91 × 72,5 cm
Colección Banco de España

transparencia. Le condujo, como se 
puede ver aquí, a una pintura clara, de 
composición libre y suelta. Desde su 
establecimiento en París, a mediados 
de los años veinte, el lenguaje de 
Bores se había caracterizado por el 
énfasis en la luz y el color aunado con 
una «figuración lírica». A partir de 
los años treinta, el pintor dotó a este 
tipo de figuración, del que es uno de 
los máximos exponentes, de unas 
particularidades que resumió con el 
nombre de «pintura fruta», esto es, 
de la noción de pintura como un acto 
sensual. En París, su obra se había 
visto permeada por las consecuencias 
que extrae del cubismo tardío, 
siguiendo especialmente el método 
de Juan Gris, consistente en abordar 
el cuadro como una composición 
abstracta en la que paulatinamente 
aparecen alusiones a la realidad. El 
franco abatimiento del tablero de la 

mesa en la Nature morte au pichet 
sobre la superficie pictórica es un buen 
ejemplo de esa asimilación personal 
de la lección cubista. La necesidad 
de agregar espontaneidad e intuición 
al cubismo que sintió a partir de las 
décadas de los veinte y los treinta 
quedará como un sustrato que llega 
hasta sus bodegones de los sesenta.

El lienzo se realizó en el mismo 
año en que su íntimo amigo y protector 
Tériade editó una monografía sobre él, 
con un texto de Jean Grenier. De este 
mismo periodo data el Bodegón en 
gouache sobre papel de ingreso más 
reciente en la Colección Banco de 
España. Ambas obras reflejan la 
pervivencia en su trabajo tardío  
de las líneas maestras de la Escuela 
París y son excelentes testimonios  
de su renovación del género de la 
naturaleza muerta en el arte moderno 
del siglo XX. MM
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Antonio Saura 

1930-1998 

Cabeza

1958
Óleo sobre lienzo
60 × 72,2 cm
Colección Banco de España

«Un cuadro es ante todo una superficie 
en blanco que es preciso llenar con 
algo. La tela es un ilimitado campo de 
batalla. El pintor realiza frente a ella 
un trágico y sensual cuerpo a cuerpo, 
transformando con sus gestos una 
materia inerte y pasiva en un ciclón 
pasional, en energía cosmogónica 
ya para siempre irradiante». Estas 
palabras, escritas por Antonio Saura 
en 1958, en torno a las fechas de 
realización de las obras que conserva 
la Colección Banco de España, 
presentan una nueva concepción de 
la obra pictórica en la que lo corporal, 
lo dramático y la idea de lucha toman 
el mando. Fue precisamente hacia la 
segunda mitad de la década de 1950, 
en relación con la fundación del grupo 
El Paso en 1957, cuando Saura se 

situó en el linaje de la pintura barroca 
española, donde encontró el negro 
y el drama, así como la tragedia del 
cuerpo humano desencajado, para 
hallar una conexión telúrica y una 
raigambre «nacional» a su obra, de 
tal modo que la entusiasta crítica de la 
época llegó a ver en él el dramatismo 
del Greco y de Goya, mezclado con la 
reciedumbre y austeridad de Zurbarán. 
Pero tal filiación territorial no borra 
un componente más transnacional, 
ligado al surrealismo tardío que 
alimentó sus primeros pasos. Las dos 
obras del Banco de España son, de 
hecho, representativas de sendas 
aproximaciones a la «belleza convulsa» 
preconizada por André Breton, que tan 
sugerente resultó para el Saura joven.

Cabeza, realizada en 1958, año 
en que Saura representó a España 
en la Bienal de Venecia, no puede 
desligarse del gusto surrealista por 
los fantasmas de amputación que 
encuentra su origen remoto en los 
estudios anatómicos. Es una cabeza 
de perfiles muy esbozados, desgajada 
de su cuerpo, que alcanza un alto 
grado de dramatismo al asociarse 
a una suerte de calavera, expresiva 
y atormentada, o a una cabeza 
cercenada de Juan Bautista, una 
de las primeras metamorfosis de 
esa fantasía, de especial éxito en el 

Barroco español. En la obra se puede 
percibir un cierto interés compositivo 
que lo aproxima a una naturaleza 
muerta o a una vanitas pasada por el 
filtro del Picasso fatalista de posguerra, 
así como el grafismo de un Roberto 
Matta, a quien lo une esa constelación 
de líneas vivas esgrafiadas, muestra de 
un Saura que busca aún una poética 
gestual propia; un lenguaje que, una 
vez desarrollado, lo llevará a recuperar 
el tema de la cabeza desprendida del 
cuerpo a modo de motivo intermitente 
hasta fechas cercanas a su muerte. No 
es descartable, por su fecha temprana, 
que la obra fuera concebida como 
«autorretrato», entendido a la manera 
de Saura. Podrían apoyar esta hipótesis 
varios hechos: el autorretrato fue una 
de las prácticas que originó a finales de 
los cincuenta su interés por el motivo 
de la cabeza; su extraordinaria similitud 
con otras obras como Autorretrato 
(1959, Colección R. Stadler, París), 
de idénticas dimensiones y rasgos 
casi iguales; y, por último, la clave 
que aporta el propio artista: «Al no 
referirse concretamente a un rostro 
determinado, y habiendo surgido estas 
obras de mi propia mano, pensé que 
algo reflejarían de mí mismo, optando 
por este título equívoco que aún 
sigue provocando en mí cierto júbilo 
desmitificador». CM
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Joan Hernández Pijuan 

1931-2005

Pequeño bodegón azul

1969
Óleo sobre lienzo
33 × 24 cm
Colección Banco de España

Se trata de uno de los bodegones 
contemporáneos más parcos de la 
Colección Banco de España. En la parte 
inferior del lienzo, en su eje central, 
se aprecian un huevo representado 
de forma realista y una copa, o su 
sombra clara, dotada de una sustancia 
evanescente. Una gran porción de la 
superficie pictórica está ocupada por 
un espacio plano y oscuro, aunque 
salpicado de pequeños puntos blancos, 
que permite entrever la trama de la tela y 
crea una peculiar atmósfera. Una franja 
horizontal de un negro más liso en la 
parte inferior del lienzo parece servir de 
soporte a los objetos mencionados que, 
si no fuera por ello, parecerían gravitar 
en el vacío. El huevo aparece dispuesto 
de tal modo sobre este soporte que 
da la sensación de desprenderse de la 
superficie pictórica, como si estuviera 
a punto de caer sobre el espacio 
delantero, el espacio real que ocupa 
el espectador. Su situación sobre este 
plano horizontal recuerda un recurso 
habitual en un sinfín de bodegones 
barrocos. Las silenciosas e inmóviles 
figuras de este Pequeño bodegón azul, 
su austeridad y su quietud recortada 
sobre un fondo oscuro y silencioso, 
armonizan con la gran tradición de las 
naturalezas muertas de Zurbarán y de 
Sánchez Cotán.

Dos años antes de pintar 
este cuadro, en 1967, Hernández 
Pijuan, uno de los pintores españoles 
más destacados de la segunda mitad 
del siglo XX, confesaba sentirse 
extraviado en sus investigaciones 
informalistas, una vía que le había 
conducido a centrarse especialmente 
en la materia pictórica. A medida que 
el interés por esta fue disminuyendo, 
se sintió cada vez más atraído por las 
superficies vacías, por los espacios 
desiertos y el imperativo de establecer 
una relación entre los objetos y estos 
espacios. Los objetos deben tener una 
entidad propia, reflexionaba, pero su 
equilibrio solo se explica en relación 

con el espacio. Confiesa haber resuelto 
finalmente el problema cuando advirtió 
que su auténtica materia era el espacio 
mismo. Este cuadro es una de las 
formas de materialización pictórica 
de esta solución. Hernández Pijuan 
acababa de emprender la elaboración 
de una serie de bodegones en los 
que reduce al máximo el repertorio 
de objetos, limitado a tres iconos: 
una manzana cortada, y, como en 
este caso, una copa y un huevo. 
Estuvieron a punto de anunciar una 
vuelta al bodegón tradicional, si bien 
sus composiciones se detuvieron en 
el lugar exacto en el que advirtió que 
el espacio era el objeto mismo del 
cuadro. Se trata de un descubrimiento 
primordial para su poética, ya que 
Hernández Pijuan llegaría a confesar 
que su mayor y más constante 
preocupación ha sido la de convertir 
al espacio en el protagonista de su 
pintura. Y así, en grandes espacios 
vacíos sitúa estos objetos como foco 
de atención, haciendo de este tipo 
de composición el centro neurálgico 
de la mutación que se está operando 
en su espacio pictórico. Eran objetos 
cercanos, pintados invariablemente 
con realismo sobre fondos oscuros que 
adquirían una dimensión metafísica; 
respondían igualmente a la necesidad 
de «recuperar lo vivido, lo que conocía, 
lo que quería, lo que estaba cerca de 
mí, lo que entendía». A ese escueto 

repertorio se sumarán enseguida 
sus útiles de trabajo, «cosas» igual 
de cercanas. La desnuda presencia 
de los objetos se encuentra con la 
resonancia íntima y sosegada que 
transmite lo cotidiano. A diferencia de 
otras naturalezas muertas que pintó 
en este periodo, la copa se aparta 
aquí de esa voluntad naturalista, para 
convertirse en una especie de sombra 
clara o figura inasible o intangible. 
En todo caso, son siempre objetos 
muy simples, con un alto grado de 
perfección formal, que transmiten 
una sensación de aislamiento y de 
cosa íntegra, exacta. «Estos primeros 
objetos los pinto con voluntad de dar 
soporte, como elementos mínimamente 
expresivos, al vacío monocromo 
sobre el que se sitúan. Configuran 
acotaciones o referencias al espacio». 
Independientemente de su origen 
esencialmente pictórico, en estos 
bodegones de Hernández Pijuan 
reverberan esas atmósferas despojadas 
de algunos cuadros de la historia de la 
pintura que dan la impresión de estar 
cruzadas por el revoloteo de un alma. 

La Colección Banco de 
España posee otra obra de Hernández 
Pijuan, Les albes de Segre, de 1982, 
una muestra de su forma de sugerir 
paisajes por medio de una mezcla 
de memoria, experiencia y emoción, 
correspondiente a un periodo posterior 
de su trayectoria artística. MM
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Carmen Laffón 

1934-2021

Armario de bronce I 

1995
Bronce patinado
71 × 43,3 × 30 cm
Colección Banco de España

La artista andaluza Carmen Laffón, 
que hasta la década de 1990 había 
producido pinturas, comienza a 
introducirse en la escultura generando 
muchas de sus piezas tridimensionales, 
como la que nos ocupa, en bronce, 
material noble que es común en otros 
artistas realistas españoles de su 
generación. No obstante, también se 
sirvió de ingredientes más pobres, 
como la escayola de las viñas que 
presentó en su inolvidable exposición 
en la abadía benedictina de Santo 
Domingo de Silos (2006).

Con una presentación frontal y 
fuertes referencias pictóricas, Armario 
de bronce I (1995) retrata en esta 
sencilla alacena los mismos objetos 
que pueden encontrarse en sus 
pinturas: esta despensa está elaborada 
a partir de un diseño popular, sin 
observarse ornamento ninguno, ya 
que es un mueble funcional. Aparece 
coronado por una vajilla modesta cuyo 
referente primigenio podría ser barro 
(el material con el que, al fin, se ha 
modelado originalmente la escultura). 
Un cuenco y una jarrita en la parte 
superior del mueble acompañan 
a otros objetos guardados en su 
interior, entre los que apreciamos un 
gran bote, pues el armario presenta 
una de sus hojas abiertas. Pese a lo 
humilde, la alacena puede cerrarse 
con llave y es que los objetos que para 
unos son desdeñables, para otras 
personas son tesoros. La simplicidad 
representada en esta naturaleza 
muerta es paralela a su fórmula 
de pintar paisajes: «Un paisaje sin 
adornos. Creo que la cualidad que lo 
engrandece es su simplicidad, esa 
aparente simplicidad de horizontales 
infinitas que dividen los espacios de 
mar y cielo y configuran la banda 
del Coto. En la nitidez, en la pureza 
del dibujo de estas líneas, es donde 
radica, a mi juicio, su armonía, su 
vigor y su fuerza», como ella misma lo 
describiera en su discurso de ingreso 

a la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando en el año 2000.

Carmen Laffón ofrece de forma 
minimalizadora la loza de diario de una 
familia modesta, el pan de cada día. Son 
sencillos objetos ordenados en línea que 
recuerdan, en este sentido, las fórmulas 
de colocación de los bodegones de 
Zurbarán. En esta despensa y en su loza 
se congela el discurrir del tiempo en 
un instante, en un segundo que puede 
resumir la totalidad de la experiencia 
vital; por ello, estas alacenas, al igual 
que el tiempo suspendido de sus 
pinturas, pueden interpretarse como una 
acumulación de instantes, en este caso 
de experiencias en el hogar. Son piezas 
que transmiten un poso de vivencias 
que eternizan una cotidianeidad, el día 
a día de las mujeres de nuestro pasado 
reciente para las cuales una jornada 
era similar a la siguiente y a la anterior: 
días de jabón de aceite, de migas de ajo 
y de brasero en invierno y abanico al 
pecho en el abrasador verano andaluz. 
La artista vivió desde niña, de hecho, 
en la gaditana población de Sanlúcar de 
Barrameda, en La Jara, donde mantuvo 
residencia (era en origen la casa de 
verano familiar) cerca del estuario del río 
Guadalquivir (el de las barbas granate) 
y desde donde observó serenamente 
durante ochenta y siete años, desde la 

infancia hasta su fallecimiento el  
pasado año, la belleza viva del Parque 
Natural de Doñana.

Este armario tiene asimismo 
apariencia de lararium. El lararium era 
un altarcillo romano con elementos 
que materializaban los espíritus 
guardianes del hogar, la memoria de 
los antepasados. En las domus se 
encontraba a la entrada de la casa, en 
el atrium, si bien en las viviendas más 
modestas quedaba protegido cerca de 
los fogones, en las cocinas: los dioses 
y las energías protectoras se colaban 
entre las sartenes y cacerolas, en la 
comida como materia primordial, y 
en el trabajo de cuidar a otros como 
parte de los afectos, como siglos más 
tarde la mística española Teresa de 
Ávila poetizara con su frase «también 
entre los pucheros anda el Señor» 
(Fundaciones 5, 8).

Los humildes objetos y estantes 
de Carmen Laffón, cuya epidermis 
broncínea guarda profundidades 
insondables de tiempos, evocaciones y 
memoria, fueron retitulados felizmente 
por el historiador y crítico de arte 
español Francisco Calvo Serraller como 
«Almarios» porque, según escribió, 
«están cargados de presencias 
invisibles, de fantasmas que se escapan 
por sus entreabiertas puertas». IT
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Pomona y Vertumno de Van der Hamen, obra capital de su 
producción, constituye el núcleo central de esta exposición, junto 
con su pendant, cedido por el Museo del Prado: Ofrenda a Flora, 
compuesta de modo análogo, aunque en disposición simétrica 
especular. Probablemente, ambas obras colgaron, junto a otras 
también presentes en la muestra, en el palacio de Jean de Croy, 
personaje clave en la corte española del momento. Las recepciones 
en su residencia tenían como objetivo promover la lealtad de las 
elites flamencas al nuevo rey de España, Felipe IV, lo que requería 
de un alarde de hospitalidad para los ilustres viajeros que pasaban 
por Madrid. De este modo, el bodegón contribuyó a la creación de 
una cultura aristocrática urbana distinta en el Madrid del siglo XVII, 
por una parte creando una ficción de abundancia que maquillaba 
las realidades económicas de la capital y, por otra, demostrando la 
prosperidad de la que los flamencos, como Jean de Croy, seguirían 
disfrutando bajo el nuevo orden político. 

No obstante, el auge del bodegón y la representación de 
flores en el Barroco no impidió que mantuvieran una consideración 
baja dentro de las categorías académicas, ya que no se 
consideraba ni tan complejo técnicamente como el retrato ni tan 
elevado moralmente como la pintura religiosa o de historia; todo 
ello a pesar de que, tras esas flores y frutos, los artistas supieron 
ocultar poderosas metáforas de carácter filosófico o especulativo, 
así como reflexiones sobre conceptos como la hospitalidad, el 
misticismo o la fragilidad. 

El Barroco:  
florecimiento y fructificación
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Estos dos paños pertenecen a una 
serie de seis tapices dedicados a los 
meses del año, agrupados en parejas. 
Estos aparecen encarnados en figuras 
femeninas que ostentan los atributos 
distintivos de cada uno, siguiendo las 
convenciones fijadas por el iconólogo 
de Cesare Ripa en el siglo XVI. 
Además, cada mes es acompañado 
del signo zodiacal correspondiente 
y un cortejo de geniecillos o niños 
alados que juguetean con las flores 
o frutos propios de cada estación. 
Son piezas muy representativas del 
trabajo de las tapicerías flamencas, 
que venían dominando el mercado 
europeo desde finales del siglo XV y 
aún conservaban plena fama y vigor 
fabril durante el Barroco. Tanto por sus 
materiales ricos como por el empaque 
visual, constituían elementos preferidos 
en las decoraciones palaciegas, más 

apreciados incluso que la pintura. A 
ello se sumaba que las composiciones 
eran proporcionadas por reconocidos 
artistas, que prestigiaban aún más 
el producto. A la vez, los cartones a 
partir de los que se tejían permitieron 
sucesivas tiradas con las que 
satisfacer la demanda de una clientela 
internacional deseosa de disfrutar del 
aura de autorías consagradas.

Es el caso de este conjunto 
dedicado a los meses, cuya primera 
serie fue encargada por el archiduque 
Leopoldo Guillermo de Austria, tras su 
llegada a Bruselas como gobernador 
de los Países Bajos. Las composiciones 
fueron ideadas por Jan van de Hoecke 
entre 1647-1649, quien, asimismo, 
dio los diseños que sirvieron para 
confeccionar los cartones. Estos fueron 
ejecutados por un grupo de artistas 
que se repartieron el trabajo según su 

especialidad. Pierre Thijs y Thomas 
Willeboirts se hicieron cargo de las 
figuras, en tanto que los animales, 
fundamentalmente pájaros y peces, 
fueron encomendados a Adriaen van 
Utrecht y las flores a Jan Brueghel 
el Joven. Se tejió en torno a 1650 en 
Bruselas, en los talleres de Evrard 
Leyniers III y de Gilles van Habbeke. 
Este primer ciclo estaba compuesto 
por un total de diez tapices, ya que el 
grupo de seis dedicado a los meses 
era completado por otros cuatro 
que representaban El día, La noche, 
Los cuatro elementos y Las cuatro 
estaciones.

Esta serie princeps para el 
archiduque Leopoldo Guillermo 
acabaría ingresando en las colecciones 
imperiales en Viena, tras ser heredada 
sucesivamente por el archiduque 
Carlos José de Habsburgo y el 

Los meses de septiembre y octubre

C. 1679
Tapiz
418 × 476 cm
Calidad 85/90 hilos/dm
Inscripciones: «SEPTEMBER.OCTOBER»  
«B.B G. PEEMANS»

Manufactura de Gerard 
Peemans, según cartones  
de David Teniers III

Los meses de mayo y junio

C. 1679
Tapiz
418 × 476 cm
Calidad 85/90 hilos/dm
Inscripciones: «MAIVS.JVNIUS»  
«G. PEEMANS»
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emperador Lepoldo I. Del prestigio 
que alcanzó es buena prueba que se 
tejieran sucesivas tiradas, de las que 
se conserva íntegra solo la custodiada 
en el Nationalmuseum de Estocolmo. 
Con posterioridad, David Teniers III 
confeccionó unos nuevos cartones 
rehaciendo los diseños iniciales de Van 
de Hoecke, en los que incluyó escenas 
inspiradas en otras composiciones 
de su padre, David Teniers II. De 
estas nuevas composiciones se 
realizaron varias ediciones en los 
telares del tapicero Gerard Peemans, 
encargadas por diferentes comitentes. 
Significativamente, dos de ellas 
fueron comisionadas por titulares de 
importantes linajes españoles Así, la 
primera de la que hay constancia se 
tejió para el duque de Pastrana y una 
segunda para el duque de Villahermosa, 
que es la que nos ocupa. Esta, 

perteneciente a la Colección Banco de 
España, junto a la que guarda el castillo 
de Praga, se mantienen íntegras. Hay 
constancia de otras series de Los meses 
sin completar, con diferente número de 
paños, en Waddesdon Manor (Alesbury, 
Buckinghamshire) —cuatro tapices 
datados entre 1680-1700—, Holkham 
Hall (Norfolk) —dos piezas— y la que 
hasta 1979 estuvo en El Quexigal (Ávila) 
—tres paños—; así como un fragmento 
de Septiembre y octubre, localizado en 
el Art Institute de Chicago —1938.1309, 
posterior a 1675—.

Conforme a testimonios 
documentales contemporáneos, en 
1679 se estaba tejiendo la tapicería para 
el IX duque de Villahermosa, Carlos de 
Aragón Gurrea y Borja. El acuerdo 
alcanzado con Peemans fijaba la 
confección de «seis piezas de seis anas 
de altura. El duque hace trato y precio a 

25 florines y medio el ana». El escudo 
situado en cada una, bajo la cartela con 
el nombre de los meses 
correspondientes, es el de la ciudad de 
Mons (Bergen en neerlandés), capital 
de la región de Henao (Bélgica). 
Villahermosa, durante su paso por los 
Países Bajos como gobernador, había 
conseguido levantar el cerco francés a 
esta ciudad en 1678. Este hecho le valió 
la concesión del Toisón de Oro por 
Carlos II. Precisamente el lema latino 
que acompaña a los blasones de Mons 
hace referencia al honor alcanzado por 
el conde gracias a las armas, durante la 
llamada guerra franco-neerlandesa. Su 
traducción, según García Calvo, sería: 
«La victoria hanonia concedió la gloria 
del fruto y los colores de la sangre». Es 
este el motivo principal que permite 
identificar la tapicería de la colección 
con la encargada por Villahermosa, 
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quien buscaría alhajar un salón del 
palacio familiar con una serie que 
rememorara el acontecimiento que le 
valió la máxima distinción de la 
monarquía hispánica. Tras su paso por 
diferentes propietarios, pasaron por el 
comercio anticuario. Después de ser 
ofrecidos en 1933 al duque de Alba, 
finalmente fueron adquiridos por 
mediación de Livinio Stuyck, director 
también de la Real Fábrica de Tapices 
de Madrid, con destino a la sede central 
del Banco de España. La reforma 
posterior del Salón de Juntas Generales 
de la entidad se orquestó para su 
correcta exhibición y en la actualidad 
mantienen dicha disposición.

Al tratarse de un conjunto 
dedicado al transcurso del año, las 
alegorías se sirvieron del repertorio 

vegetal asociado a los cambios 
estacionales. A las personificaciones 
aladas del diseño original de Van de 
Hoecke, Teniers incorporó escenas 
populares complementarias tomadas 
del acervo iconográfico familiar. De 
forma que el ámbito de la fábula pagana 
se entremezcla con visiones idílicas de 
las actividades propias de cada mes. Por 
ello, en el tapiz de Mayo y junio, añadió 
una danza de aldeanos, significando la 
alegría que la abundancia y benignidad 
del clima de la primavera proporcionan. 
En tanto Septiembre y octubre 
presentan la vendimia. El despliegue 
floral y de frutos, con el que juegan y 
revolotean en animadas posturas los 
genios infantiles, completa con sentido 
dinámico las más solemnes figuras de 
las deidades de los meses. AAF
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Estas pinturas representan una gran 
variedad de alimentos —frutas, media 
cabeza de cabra, un cardo, un trozo 
de cerdo, embutidos y morcillos, 
una asadura de cordero, dulces, 
vino, e incluso un besugo—, todos 
los cuales se podían encontrar en 
las cocinas urbanas de las personas 
acomodadas de la época. Se exponen 
en combinaciones que no parecen 
seguir las disposiciones convencionales 
de las categorías de alimentos en las 
despensas y que incluso contradicen 
los consejos de salud y seguridad 
alimentaria de hoy en día: en un cuadro, 
un cardo crudo hace pareja a unos 
dulces y un vaso de vino, sobre los que 
están suspendidos un trozo de cerdo, 
un besugo y chorizos, y en el otro una 
media cabeza de cabra cuelga sobre 
el cuenco lleno de membrillos. Sin 
embargo, se trata esencialmente de 
arreglos pictóricos, en los que el artista 

se esforzó por maximizar visualmente la 
variedad y el alcance de los comestibles 
como prueba de su destreza en la 
representación de ellos. Además, 
lo que aquí unifica los elementos es 
la idea de abundancia; los cuadros 
quieren mostrar una abundancia de 
alimentos que emanan una sensación 
de bienestar en el espectador. Los 
objetos de lujo, que son la pieza 
central de los cuadros —un cuenco 
de cerámica y otro de cristal, ambos 
elaborados y engastados en oro—, son 
clave en este sentido y marcan un tono 
apropiado de opulencia y refinamiento 
social. Estos objetos bien pueden 
haber sido invenciones creadas por el 
pintor. A los propietarios-espectadores 
de los cuadros no les importaba, 
porque seguían simbolizando los 
aditamentos de un estilo de vida 
holgado, en el que el consumo de 
los alimentos representados era la 

Juan van der Hamen  
y León (Taller) 

1596-1631

Bodegón de melones, cardo, 
dulces, carne y pescado

Bodegón de frutas  
y cabeza de cabra  
(Bodegón de cocina)

1625
C. 1625
Óleo sobre lienzo
71 × 123 cm
Colección Banco de España
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norma. De este modo, las imágenes 
podían funcionar incluso como una 
especie de realización de deseos por 
parte del propietario-espectador, y en 
especial en las culturas de la primera 
modernidad, en las que el riesgo de 
caer en la pobreza era una realidad 
permanente. 

La composición de esta pareja 
de cuadros —que presentan un motivo 
central dominante flanqueado por una 
serie de elementos sobre una repisa 
de piedra, y otros colgados de una 
viga— tipifica la puesta en escena 
de muchos cuadros pintados en la 
década de 1620, en respuesta al éxito 
de Juan van der Hamen, a quien se 
han atribuido las obras en el pasado. 
Evidentemente, los motivos centrales 
recuerdan el uso que hace este artista 
del cuenco de cristal azul engastado 
que se puede ver en el cuadro de frutas 
y dulces de la Colección Banco de 
España y que se expone aquí. Por su 
forma alargada y oblonga, los cuadros 
eran ideales para colgarlos encima de 
las puertas o ventanas de una casa 
de la época, que era un lugar habitual 
para las naturalezas muertas y los 
paisajes. Estos lienzos ejemplifican un 
tipo de composición que facilitaba la 
legibilidad en esos lugares, consistente 
en elementos aislados en primer plano, 
destacados con una fuerte iluminación 
sobre un fondo negro, y dispuestos en 
una estructura pictórica relativamente 
sencilla y clara. 

Los cuadros son composiciones 
de elementos estudiados por separado 
y es poco probable que el artista 
observara todos los objetos a partir del 
natural dispuesto ante él. Los cuencos 
de lujo que aparecen en el centro de las 
obras no parecen haber sido pintados a 
partir de objetos reales, sino de otras 
representaciones, y las monturas de 
ormolú están tratadas de forma un 
tanto esquemática. Sin embargo, los 
detalles de la superficie de algunos  
de los demás objetos sugieren que son 
fruto de la observación. Véanse, por 
ejemplo, los detalles de la superficie del 
cardo, o la rica gama de colores de la 
cabeza del pescado y la corteza del 
melón. El buen estado de conservación 
de los bodegones permite apreciar 
plenamente el manejo seguro y fluido 
de las obras, similar al de Alejandro  
de Loarte (1590/1600-1626). 
Lamentablemente, la firma a la 
izquierda del cuenco de melones ha 
sido rehecha y ahora es prácticamente 
imposible de descifrar a simple vista: 
«Juº frt Jn / fap». PC

Juan van der Hamen y León 

1596-1631

Bodegón con florero y perro

C. 1625
Óleo sobre lienzo
228 × 95 cm
Museo Nacional del Prado
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Este cuadro forma parte de un pareja 
de obras —su compañera, Bodegón 
con florero y cachorro de Juan van 
der Hamen (inv. P4158) se conserva 
en el Museo Nacional del Prado—. Las 
obras se documentaron por primera 
vez en la colección madrileña del 
noble flamenco Jean de Croy (1588-
1638), segundo conde de Solre. De 
Croy era el capitán de la guardia 
real conocida como los Archeros de 
Borgoña; Van der Hamen era miembro 
de la guardia y pintó el retrato de De 
Croy. El inventario post mortem de 
Solre recoge la pareja de obras en una 
antecámara que da acceso a la galería 
mayor. La ambigua descripción del 
inventario, según la cual los lienzos 
colgaban «a lo largo de una puerta», 
está abierta a la interpretación; o bien 
los lienzos colgaban a ambos lados 
de la puerta, o bien estaban fijados de 
algún modo a la propia puerta, quizá 
en las dos hojas de una puerta doble. 
Si en realidad ocultaban la propia 
puerta, los espectadores caminaban 
efectivamente «dentro» y «a través» 
de estos espacios, y ellos mismos se 
convertían en parte de la diversión de 
visitar la pinacoteca. Un uso decorativo 
especial de este tipo explicaría su 
formato vertical y su composición 
inusuales. Fueron adquiridos para la 
colección real en la venta de bienes 
del conde, fallecido en 1638, y, tras la 
muerte del artista, han permanecido 
siempre juntos. 

Se desconocen las 
circunstancias de su creación, pero, 
dado el grado de familiaridad entre Van 
der Hamen y su cliente, es posible que 
se hicieran como «capricho» por 
iniciativa del propio pintor. 
Probablemente, Van der Hamen 
conocía lo suficiente el gusto personal 
de Solre como para satisfacerlo en sus 
cuadros. El perro guardián —un gran 
boyero suizo— y su cachorro juguetón 
bien podrían haber sido del propio 
patrón. El reloj parece ser un objeto 
real. Los espectaculares jarrones de 
vidrio azul engastados en monturas de 
bronce dorado que contienen 
ingeniosos arreglos radiales de flores 
ornamentales proceden de los talleres 
granducales de los Medici en Florencia. 
Sin embargo, ninguno de esos objetos 
figura en el inventario y la almoneda 
post mortem del contenido de la casa 
de Croy. Esto sugiere que Van der 
Hamen eligió objetos genéricos de su 
repertorio habitual que simbolizaban el 
lujo y un estilo de vida noble. La 
cristalería italiana, por ejemplo, estaba 
de moda en la corte española; debido a 

la gran demanda y a su escasez en 
Madrid, el Gran Duque enviaba 
regularmente partidas a sus agentes en 
la corte de Felipe III para repartirlas 
estratégicamente como regalos en 
busca de favores políticos. En la vida 
real, estos objetos eran accesorios 
adecuados al nivel social al que 
pertenecía Solre, y él, como otros 
espectadores de su clase, habría 
reconocido su valor de prestigio. De 
hecho, a la luz de la importancia social 
de los objetos representados, cabe que 
las pinturas de Van der Hamen fueran 
compradas para la colección real por 
Felipe IV. Evidentemente, ambos 
coleccionistas también apreciaron el 
valor estético de la representación de 
estos objetos por Van der Hamen y la 
presencia ficticia en la obra de arte de 
objetos materiales que ellos, como 
nosotros, quizá no vieron o manejaron 
nunca en la realidad.

Los lienzos contienen dos 
de los más abundantes y variados 
arreglos de flores cultivadas de Van 
der Hamen, y es posible que este los 
creara en respuesta al interés de Solre 
por la horticultura. En este sentido, 
el atractivo de los cuadros refleja la 
Flora y Pomona de la Colección Banco 
de España, que también pudo estar 
en posesión de Solre, y que contiene 
unas sesenta variedades de flores. 
El jardín de Solre en las afueras de 
Madrid era el locus amoenus de sus 
actividades de ocio, y seguramente 
disfrutara identificando las flores de 
los lienzos. El conocimiento botánico 
que encerraban, pese a la relativa 
simplificación de las estructuras 
florales por el pintor, dota a estas obras 
de una dimensión científica. Una de las 
flores —en segundo plano a la izquierda 
del girasol— en el cuadro con el 
cachorro está sin terminar, mostrando 
la preparación de color terroso del 
lienzo. La variedad y el gran número 
de flores en un solo plano —sin duda 
excesivo para caber en un jarrón en la 
realidad— también era una fuente de 
deleite para los entendidos en pintura, 
que veían esta representación artificial 
y sintética como un arte que superaba 
a la propia naturaleza. Los pétalos 
blancos caídos, que llaman la atención 
sobre los procesos naturales de 
decadencia a los que están sometidos 
todos los seres vivos, forman parte de 
la retórica irónica del lienzo. 

El argumento, basado en los 
discursos de la pintura nórdica, de 
que los objetos representados en 
estas obras significan los sentidos 
parece forzado en opinión del autor 

que suscribe. Es más probable que 
lo que aquí se pretende sea la idea 
de sociabilidad. Las mesas laterales 
de la pareja de lienzos de Solre están 
dispuestas con una bandeja de plata 
con pasteles y frutas confitadas en 
una, y cerezas en almíbar y cajas 
de membrillo, en la otra, como si se 
tratara de una ocasión social, junto con 
vasijas de cristal fino y una cubitera 
de vino de plata. El extraordinario 
virtuosismo de la representación de la 
realidad de Van der Hamen vuelve a 
entrar en juego aquí en la combinación 
de formas de compromiso social y 
pictórico de los lienzos. El tratamiento 
del tema que hace Van der Hamen crea 
la ilusión de una situación «real» para 
el espectador-comensal, que depende 
del tamaño de los lienzos, de las 
reglas elementales de la perspectiva 
lineal y de la representación fiel de 
los objetos en «tamaño natural». Se 
invita al espectador a entrar en estos 
espacios pictóricos y a degustar los 
dulces que se ofrecen, acompañados 
del agradable «olor» de las flores. 
Las figuras «vivas» involucran al 
espectador en este juego de miradas; 
el perro grande nos mira y el cachorro 
evidentemente quiere jugar con la 
pelota. El tratamiento lúdico del tema 
de la ilusión pictórica está en total 
consonancia con el tono lúdico de 
las ocasiones sociales en las que se 
dio a conocer. Al proporcionar un 
divertido prólogo sobre el poder y los 
placeres de la pintura, constituyen una 
introducción adecuada a la pinacoteca, 
que era el espacio de mayor interés 
para los visitantes más cultos de la 
casa de Solre. El concepto de trompe-
l’oeil —trampantojo que engaña al ojo 
para que perciba los objetos pintados 
como si fueran reales— inscrito en el 
corazón del género de la naturaleza 
muerta desde sus inicios en la 
Antigüedad clásica, se revive aquí de 
una manera particularmente original 
y lúdica, y se dirige a un público 
específico de la corte. PC
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Juan van der Hamen  
y León 

1596-1631

Bodegón de frutas y dulces

C. 1621
Óleo sobre lienzo
84 × 104 cm
Colección Banco de España

Este cuadro fue comprado por el Banco 
de España en 1967 a los herederos 
del pionero en el estudio del bodegón 
español, Julio Cavestany, marqués de 
Moret. Su compañero, Cesta y caja con 
dulces, firmado y fechado en 1622, 
fue adquirido de la misma procedencia 
por el Museo Nacional del Prado en 
1999 (P7743). William Jordan asignó 
al lienzo del Banco de España la fecha 
anterior de c. 1621, basándose en su 
estilo y su manejo de la pintura. El 
modelado de las formas en el cuadro 
es mucho menos somero que en otra 
versión de la composición de una 
colección privada, que está firmada 
y fechada en 1621, y, para él, esto es 
una prueba de su condición de versión 
principal. Si fuera así, es posible que 
el cuadro permaneciera en el estudio 
del artista durante algunos años, para 
servir de prototipo para la creación de 
copias y versiones. Los motivos del 
bodegón aquí expuesto y su compañero 

aparecen en otras obras de Van der 
Hamen, de acuerdo con su práctica 
de producir réplicas y variantes de 
las composiciones en respuesta a la 
demanda del mercado. Sin embargo, 
a los contemporáneos legos del 
artista les habría sido prácticamente 
imposible saber si las pinturas fueron 
una representación directa del natural 
o si fueron parcialmente recicladas a 
partir de otras imágenes autógrafas, ya 
que realmente no se apreciaba ninguna 
pérdida perceptible en su aparente 
«naturalismo».

En Bodegón de frutas y dulces 
y Cesta y caja con dulces, los motivos 
se presentan en composiciones 
generalmente simétricas en un 
marco de ventana ficticio, un formato 
inventado para las composiciones de 
bodegones por Juan Sánchez Cotán 
(1560-1627). Se trata de composiciones 
de gran fuerza pictórica, pues están 
compuestas de objetos relativamente 
poco numerosos, dispuestos con 
arreglos llamativos y lúcidos, y con 
la comprensión de la estructura y 
la plasticidad de la forma habitual 
en el artista. De hecho, el carácter 
formal de los bodegones del artista le 
aseguró un público entusiasta entre los 
espectadores contemporáneos cuando 
sus obras fueron redescubiertas a 
principios del siglo XX. Van der Hamen 
aísla los motivos de tamaño natural en 
el marco de la ventana, y los muestra 
con una fuerte luz proyectada sobre 
un fondo oscuro. Así se establece una 
interacción impactante entre el vacío 
oscuro de la parte superior de los 

lienzos y los insistentes volúmenes de 
los objetos en primer plano que surgen 
del mismo. Van der Hamen explota la 
proyección de objetos sobre el borde 
frontal del alféizar —la zanahoria 
confitada y la rosca de pan en el 
lienzo que aquí se expone, y la caja de 
dulces en su compañera— para crear 
la ilusión de la continuidad del espacio 
pictórico con el nuestro, potenciando 
así la aparente «realidad» de lo 
representado.

Aunque los bodegones se 
presentan en entornos pictóricos 
relativamente austeros y sobrios, los 
alimentos representados evocan las 
ocasiones sociales alegres en las que se 
consumían —y se siguen consumiendo— 
en España. Como trabajaba en Madrid, 
Van der Hamen buscaba atraer la 
atención de clientes urbanos entre los 
miembros de la administración de la 
corte y la nobleza mediante la elección 
de motivos que se asociaban a un estilo 
de vida refinado y cultivado. El elemento 
más evidente de esa estrategia que se 
observa aquí es el elaborado frutero de 
vidrio azul engastado en un ornamento 
de plata dorada. De hecho, este se 
convirtió en un motivo característico 
del artista, que lo repitió en muchos de 
sus bodegones, y además fue imitado 
por la competencia. La fruta común 
o de huerto —manzanas, ciruelas, un 
limón— se presenta en la fuente como 
podría estar en una mesa distinguida, 
aderezada con ramas de ciruelo. A 
su lado hay fuentes con pie llenas 
de bizcochos y frutas confitadas. 
Los motivos más intrigantes de la 
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composición son los tres pequeños 
frutos rojos lobulados de la izquierda, 
que parecen tomates o pimientos 
rojos. En cualquier caso, son de los 
raros ejemplos de flora americana que 
aparecen en la pintura de bodegones 
en España. 

La lúdica disposición hermanada 
del cuadro que aquí se expone con 
el Bodegón con cesta, cajas y tarros 
de dulces nos muestra la fruta en 
su estado natural y en su estado 
confitado. El compañero muestra 
un cesto cargado de bizcochos, 
una rosquilla de azúcar, y naranjas, 
ciruelas, boniato y zanahorias 
confitadas, flanqueado por un tarro de 
miel y cajas de madera de mazapán 
o membrillo y un tarro de conservas, 
motivos estos últimos que también 
aparecen en Bodegón con florero 
y perro. Las frutas confitadas eran 
productos relativamente caros en 
el Madrid de la época —lo siguen 
siendo hoy en día— y se asociaban 
a las mesas de los más pudientes. 
Aunque se dice que el pintor estaba 
resentido por la forma en que sus 
bodegones de dulces eclipsaban su 
reputación artística en los géneros 
ostensiblemente «más elevados» 
de las pinturas de temas y los 
retratos, alimentó la demanda de los 
coleccionistas con un gran número 
de cuadros y una amplia gama de 
temas. De hecho, los bodegones de 
dulces fueron una de las innovadoras 
«marcas» de autor que desarrolló para 
el mercado. Es posible que se pintaran 
en respuesta a cuadros importados, 
como los del pintor de Amberes Osias 
Beert I (c. 1580-1624). En el caso de 
Van der Hamen, no es de extrañar que 
tuviera un mayor conocimiento del 
arte del norte, dado su parentesco 
con la comunidad flamenca de 
Madrid. Un bodegón inacabado «de 
bizcochos y chocolate», registrado en 
el inventario post mortem de Van der 
Hamen, sugiere que fue el primero en 
pintar bodegones con chocolate, que 
posteriormente se convirtió en un tema 
habitual del género en España. 

A pesar de los recelos del propio 
Van der Hamen sobre su ambigua 
categoría artística contemporánea 
en el humilde género de la pintura de 
bodegones, su nombre sigue asociado 
al género. Hoy en día se conocen 
más obras de este tipo suyas que de 
cualquier otro pintor de su generación. 
Siguen siendo admiradas por sus 
cualidades estéticas y, de todas ellas, 
el Bodegón de frutas y dulces sigue 
siendo una de las más destacadas. PC

Giovanni Battista  
Crescenzi 

1577-1635

Plato metálico con uvas 
y peras

1626
Óleo sobre lienzo
35 × 50 cm
Colección Colomer, Madrid

Este bodegón es hasta el momento el 
único identificado como autógrafo del 
noble y artista diletante romano 
Giovanni Battista Crescenzi. La 
pintura procede de la colección de 
Cassiano dal Pozzo, ilustre erudito  
y coleccionista italiano, que acudió  
a Madrid como secretario del cardenal 
Francesco Barberini entre 1625  
y 1626.

La precisa inscripción que 
presentaba la trasera del lienzo, hoy 
tapada por un reentelado posterior y 
conocida por fotografías, informa de 
la autoría de Crescenzi, de la fecha 
de su realización durante su estancia 
madrileña y de su condición de regalo 
del propio autor. En 1695 aparece 
inventariado en la colección de sus 
herederos, manteniendo la atribución 
al inicio del siglo XVIII, pero 
confundiendo las peras con 
membrillos: «Un quadro di tela da 
mezza testa per traverso 
rappresentate un Rampazzo di 
Pergolese Sopra d’un piatto con due 
cotogni con sua cornice fatta a cassa 

dorata liscia, originale del 
Crescenzi».

Sin embargo, autores como 
W.B. Jordan han dudado de la 
verdadera filiación de la obra, en 
función de la coincidencia del motivo 
representado en obras de Juan van 
der Hamen. Así, el plato metálico con 
peras figura en idéntica disposición en 
dos pinturas firmadas en 1629 por el 
madrileño. No obstante, la supuesta 
autoría de Van der Hamen tropieza 
con la aseveración de la inscripción 
latina añadida por Dal Pozzo.

A su declaración se une la 
propia factura del lienzo, con un 
sentido atmosférico y un colorido 
poco habituales en Van der Hamen. 
Por lo que la repetición del asunto en 
obras de diferentes autores ha de 
encerrar una explicación acorde con 
el ambiente pictórico que había 
generado Crescenzi en Madrid.

Esta concomitancia confirma  
el conocimiento entre ambos artistas. 
Además, Van der Hamen se valió  
el mismo año 1626 de esta  
combinación de uvas y peras en el 
cesto que Vertumno ofrece a la diosa 
de los jardines y huertas en Pomona  
y Vertumno de la Colección Banco  
de España. Nuevamente, con una  
grafía pictórica distinta a la de 
Crescenzi.

La solución a esta cercanía 
pudo estar en las prácticas 
académicas en el palacio del noble 
italiano en Madrid, donde hay noticias 
de sesiones de copia del natural. 
Estos ejercicios permitían pintar 
prototipos que podían ser utilizados 
en obras definitivas. La mecánica de 
creación de las naturalezas muertas 
complejas yuxtaponía imágenes 
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copiadas por separado,orquestadas en 
una composición. De ahí la repetición 
de algunos motivos por parte de 
especialistas diferentes.

Que el motivo fue bien conocido 
lo reafirma la existencia de una nueva 
versión del Bodegón de frutas en el 
Museo Nacional del Prado (P006942). 
La pintura del Prado es algo más 
pequeña pero, por el encajonamiento 
de la imagen, parece que pudo ser 
cortada. También en lo que respecta a 
las pinturas de Crescenzi y Van der 
Hamen, se diferencia en el enfoque 
perspectívico, con el plato ligeramente 
más frontal y sin sobresalir del borde 
pétreo.

Es esta característica, forzar la 
inestabilidad para que parte del plato 
metálico desborde la superficie 
avanzando hacia el espectador, un 
recurso tópico del naturalismo. Aquí 
asumido para remarcar la ficción de la 
tercera dimensión. La colocación de las 
frutas, con los pedúnculos proyectados 
hacia la derecha, deja visible el raquis 
ramificado del racimo y, en el lado 
opuesto, la densidad jugosa de las uvas 
tintas. Las irisaciones del hollejo de las 
bayas globulares sugieren su interior 
acuoso, frente a la piel tersa y la dura 
consistencia de las peras. Tan sencilla 
composición puede encerrar una 
evocación erudita, pues en la tradición 
de la antigua Grecia los huéspedes 
eran agasajados con frutos naturales y 
objetos denominados xenia. El regalo 
de bodegones entre coleccionistas con 
un gusto depurado, más siendo Dal 
Pozzo un amante declarado de la 
Antigüedad, sin duda hubo de encerrar 
un guiño a aquellos presentes 
conocidos por los relatos de Plinio y 
Filóstrato. AAF

Juan van der Hamen  
y León 

1596-1631

Pomona y Vertumno

1626
Óleo sobre lienzo
229 × 149 cm
Colección Banco de España

Ofrenda a Flora

1627
Óleo sobre lienzo
216 × 140 cm
Museo Nacional del Prado

Pomona y Vertumno se considera 
una compañera de la Ofrenda a Flora 
(Museo Nacional del Prado). Las 
pinturas representan a las diosas 
del otoño y de la primavera; son de 
tamaño similar (aunque parece que la 
pintura del Prado haya sido recortada 
por los lados, como lo demuestra 
la cornucopia truncada) y sus 
composiciones tienen una disposición 
simétrica especular. Por otra parte, 
están fechadas en años consecutivos 
y el tratamiento dado a los temas 
mitológicos difiere considerablemente. 
Es posible que colgaran hermanadas 
en la colección del conde de Solre, 
aunque la documentación es ambigua 
al respecto. Estas son algunas de 
las obras más ambiciosas que se 
conservan del artista. Los rasgos 
distintivos de ambos cuadros son las 
cornucopias de frutas y flores, para 
las que Van der Hamen aprovechó 
su experiencia y fama como pintor 
de bodegones. Las cornucopias son 
elementos narrativos fundamentales 
en el tratamiento de los temas 
históricos e incluyen la más amplia 
variedad de frutas, verduras y flores 
jamás pintada por él, personificando la 
propia generosidad de la naturaleza. 
La Ofrenda a Flora representa 
casi sesenta variedades de flores. 
Su diversidad botánica formaba 
parte del atractivo «cultivado» 
de estos motivos para un número 
selecto de espectadores, mientras 
que el atractivo para los sentidos 
—principalmente de la vista, en 
su variedad visual, y del olfato, en 
su potencial olfativo imaginado— 
impactaría en la mayoría de los 
espectadores. Probablemente, 
Van der Hamen se inspiró en la 
rivalidad con el arte del norte en las 
colecciones reales: Ceres y Pan de 
Rubens, pintado c. 1620, por ejemplo, 
llegó a Madrid en 1623 en un envío 
de cuadros flamencos para la reina 
Isabel de Borbón, y cuya cornucopia 
de frutas y flores fue pintada por el 
especialista en bodegones Frans 
Snyders. Van der Hamen se quejaba 
de que sus pinturas de figuras no 
eran tan apreciadas por el mercado 
como sus bodegones, y el par de 
cuadros considerados aquí resuelven 
elegantemente dicha dicotomía al 
mostrar sus habilidades en ambas. 

Los temas poéticos de Pomona 
y Flora son sin duda fruto de la 
inmersión de Van der Hamen en el 
mundo literario de la corte. Se dice 
que él mismo escribió versos sobre 
el tema Ut pictura poesis. Ovidio 
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(Metamorfosis 14, 698-671) cuenta 
la historia de Pomona, una ninfa 
virginal del bosque y deidad de la 
poma o de los frutos de los árboles, 
que se dedicaba a sus huertos, y de 
Vertumno, un dios de los cambios 
de estación, que la cortejó sin éxito 
bajo varios disfraces, hasta que, 
desechando el último de anciano, 
volvió a su ser juvenil y la sedujo, y ella 
aceptó compartir sus huertos con él 
en matrimonio. Esta historia de amor 
desdeñado, seducción y triunfo final 
se presta a una lectura del cuadro 
como alegoría del matrimonio, estado 
ejemplificado por la interdependencia 
del olmo y la vid, visibles detrás de 
los protagonistas, que Vertumno 
utilizó para persuadir a Pomona de 
sus honrosas intenciones. Aquí, 
Vertumnus aparece disfrazado de 
hortelano y hace gala de una decorosa 
moderación en las pruebas de amor 
al ofrecer a Pomona una cesta de 
frutas; ella le corresponde con un 
melocotón de su cornucopia. La 
estampa pornográfica dibujada por 
Perino del Vaga, en cambio, presenta 
a Pomona entregando una de sus 
manzanas al maduro y desnudo 
Vertumnus. Aunque Ovidio hace decir 
al protagonista enamorado que lo que 
quiere no es su fruto, sino a ella, ese 
detalle probablemente se refiere a la 
eventual entrega de su virginidad en 
matrimonio. Pomona es una figura 
idealizada de perfección física; sus 
rasgos de perfil y los de Vertumnus 
están basados en grabados de Antonio 
Tempesta realizados a partir de dibujos 
de cabezas fantásticas de Miguel 
Ángel. La carne fría y marmórea de 

Pomona y su traje de seda blanca 
plateada —que irónicamente se invita 
a tocar— articulan cromáticamente 
una castidad y una relación distantes. 
El suyo es un vestido ficticio de alta 
condición; es holgado —los pechos 
descritos por los pliegues de la tela— 
con una llamativa ausencia de encaje, 
y muestra una desnudez parcial en 
los brazos descubiertos y los pies 
descalzos. 

La Flora de Van der Hamen se 
diferencia de la Pomona por ser un 
retrato de una modelo real, que puede 
entenderse en el contexto cortesano 
europeo del retrato historiado. Los 
mitógrafos identificaron a Flora con  
una cortesana romana, Laurentia,  
cuyo culto santificado se convirtió  
en el de la diosa de la primavera. La 
representación de Van der Hamen de  
la desconocida sedente puede ser  
una equivalencia pictórica del recurso 
poético de los nombres all’antica que 
se utilizaban para ocultar la identidad 
de las amantes de los notables. Ejemplo 
relevante de ello es el caso de la 
cortesana Margaret Lemon, amante y 
modelo de Van Dyck, y retratada por 
este como Flora. Los ideales de belleza, 
amor y matrimonio podrían ayudar a 
explicar su papel. La obra de Van der 
Hamen puede ser incluso un retrato 
nupcial o un epitalamio. A este respecto 
resulta significativa la edad de la 
modelo, así como su cabello suelto 
—atributo de doncella— y el cesto de 
rosas sagrado para Venus. Un pastiche 
casi contemporáneo de la Flora de Van 
der Hamen, que es compañera de una 
variante de la Pomona y el Vertumnus y 
que figuraba en la colección del 

marqués de Leganés, convierte al 
personaje en una noble vestida de 
forma extravagante a la que ofrecen 
flores dos amorcillos clásicos. En 
ambos cuadros, el escote de Flora 
—una forma de «desvestirse» en el 
contexto español— es afín a la moda 
flamenca y francesa, detalle tal vez 
significativo respecto a la identidad de 
la modelo. La Flora de Van der Hamen 
está sentada en un moderno jardín 
cerrado, con una fuente clásica, rico en 
simbolismo tradicional como lugar 
asociado a la sociabilidad, el 
esparcimiento y el bienestar. La 
confección de su traje recuerda al 
retrato formal, pero es en parte ficticia 
e indica una indeterminación entre los 
mundos de la realidad y el mito. Este 
vestido de colores vivos quizá sea del 
tipo que se usaba en la fiesta romana 
de Floralia; la falda de color azafrán 
puede evocar los colores nupciales de 
las antiguas novias. Los matices 
cambiantes de la seda evocan la 
variada paleta de la primavera, así como 
la imagen de la propia pintura. La 
guirnalda de flores es el atributo de 
Flora y también de su inventora 
Glycera, cuyo amor celebró el antiguo 
pintor Pausias en su retrato. Como 
corresponde a un retrato, Flora mira 
hacia el espectador, probablemente un 
hombre, al que coloca en el papel de 
admirador, pretendiente, marido y 
pintor, y cuyo regalo de rosas podría 
agradecer. Ella parece dedicarse a él, 
con la mano derecha sobre el corazón, 
y señala el «manantial» fértil del amor 
en la miríada de flores, inmortalizadas, 
como su belleza, por el arte  
del pintor. PC
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Juan de Arellano 

1614-1676

Florero

Florero

C. 1668-1670
Óleo sobre lienzo
81,5 × 60,5 cm
Colección Banco de España

En la pintura de naturalezas muertas 
resultó muy común durante el Barroco 
la organización de parejas o grupos 
seriados, en muchos casos con una 
pura intención decorativa. En el 
catálogo de Juan de Arellano abundan 
tales conjuntos a lo largo de toda su 
producción, ya fueran floreros, cestos 
o guirnaldas. Consumado especialista 
de un género en auge, el Madrid de 
Felipe IV y Carlos II, parte de su éxito se 
debió a su capacidad para idear unos 
prototipos compositivos y un repertorio 
floral que, sabiamente combinados, 
permitían numerosas variantes. 
Además, el uso de telas con medidas 
estandarizadas facilitaba la creación de 
dichos conjuntos.

La pareja de floreros de la 
Colección Banco de España viene 
siendo reconocida como prototípica de 

esa fórmula, ya en una etapa de plena 
madurez. En sus primeros floreros 
conocidos solía recurrir a piezas de 
orfebrería para sustentar los ramos. 
Pero conforme avanzó la década de 
1660 optó por modelos de vidrio cada 
vez más sencillos, que no restaban 
protagonismo al alarde colorista que 
desplegaba en las flores, verdaderas 
protagonistas de estas composiciones. 
Para subrayar la conexión entre los 
floreros, acostumbraba a repetir el 
mismo tipo de jarrón, aunque variara 
la colocación o especies utilizadas. 
En este caso, la variación radica en 
la forma de los recipientes de vidrio, 
pues solo uno de ellos presenta un 
pie y ambos ofrecen una selección 
botánica muy semejante. Se 
estructuran por igual, con un lirio azul 
en el ápice rodeado de claveles  
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y tulipanes rojos. De hecho, en  
uno y otro se repiten prácticamente 
en la misma ubicación algunas flores, 
como las campanulas azules o bella 
de día superpuestas al cuerpo de los 
jarros; el tulipán con la corola gacha 
a la derecha; o la rosa en el centro. 
Entre ambos se reparte el habitual 
catálogo floral en Arellano, junto 
con las especies ya citadas: narcisos 
amarillos, anémonas, rosas de distinta 
coloración y peonías.

Se trata, por tanto, de modelos 
ya depurados, en los que se desarrolla 
una estrategia bien aprendida para 
dar un efecto casual a ramos con un 
idéntico patrón cromático, ya que 
los colores más claros (blanco, rosa 
y amarillo) se colocan en el centro y 
los más intensos hacia los extremos 
(rojo, azul y morado). La morfología 

diversa característica de cada especie 
es captada con vivacidad, desde los 
tallos sumergidos entre los reflejos 
del cristal, hasta su despegue en 
todas direcciones hasta casi tocar 
los bordes del lienzo. Si bien hay una 
descripción suficiente de cada planta 
para ser reconocidas, esta no solo está 
basada en la copia del natural, pues se 
advierte también el conocimiento de 
otros pintores. Arellano se enmarca en 
una renovación de esta temática en 
Europa, en la que sigue los pasos 
de Jan Brueghel, Daniel Seghers y, 
especialmente, Mario Nuzzi.

El ejemplar firmado sigue con 
literalidad un trabajo previo del pintor, 
un Florero de cristal firmado en 1668, 
que ingresó en 2006 en el Museo 
Nacional del Prado (P007921). El lienzo 
de la Colección Banco de España solo 

prescinde del aspecto desgastado de 
la base de piedra del cuadro del Prado, 
para utilizar la misma superficie en los 
dos floreros. Mientras que el segundo, 
carente de firma como resulta habitual 
en estos grupos, supone una variante 
muy cercana. Dada la estrecha cercanía 
técnica y compositiva, se deben de 
datar en fechas muy próximas. 

Aunque resulta patente el afán 
ornamental de estas obras, ha habido 
autores que han interpretado los 
pétalos caídos del tulipán jaspeado 
de rojo y blanco de la derecha, en el 
segundo de los cuadros, como una 
reflexión sobre la caducidad de la 
vida. Siendo innegable la presencia 
de lo simbólico en la estética barroca, 
también se puede explicar como 
recurso para acentuar el sentido 
realista de la representación. AAF
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Gabriel de la Corte 

1648-1694

Florero

Florero

C. 1687-1690
Óleo sobre lienzo
103 × 83 cm
Colección Banco de España

Esta pareja de lienzos representa un 
ejemplo bien característico del quehacer 
de Gabriel de la Corte, especialista en el 
subgénero floral en el último lustro del 
siglo XVII. Al ingresar en la Colección 
Banco de España mantenía esta 
atribución al maestro madrileño, pero 
un estado de conservación deficiente, 
con bastante suciedad acumulada 
en su superficie, la oxidación de los 
barnices y el efecto distorsionador de 
restauraciones previas complicaron 
tanto su visión, como su correcta 
catalogación. A eso se añadió el gran 
desconocimiento que entonces se tenía 
del artista, del que se arrastraban las 
mismas noticias desde prácticamente 
el siglo XVII, y la limitada producción 
segura que se le concedía. Todo ello, 
sumado a una tipología claramente 
inspirada en los jarrones pintados por 
Juan de Arellano, mejor estudiado 
y con mayor fama, provocó dudas 
sobre la vieja atribución. Por ello, 
prudentemente, el grupo se rebajó a 
la categoría de obra de un seguidor 
anónimo de Arellano, otorgándole una 
cronología extensa (1660-1690), fruto 
del reconocimiento de coincidencias 
formales con artistas italianos de fines 
de la centuria. 

Como tales se han mantenido en 
las sucesivas ediciones del catálogo de 
las colecciones del banco, así como la 
consideración de «casi desconocido» 
para Gabriel de la Corte. Sin embargo, 
su restauración en los talleres del 
Museo Nacional del Prado en 2020 
obliga a reconsiderar por completo esa 
clasificación aproximativa. De igual 
manera que los avances en el estudio 
del corpus pictórico de Gabriel de la 
Corte han aportado nuevas piezas 
de comparación que, ya bien entrado 
el siglo XXI, permiten caracterizar su 
técnica con mayor precisión. 

El tratamiento de restauración ha 
revelado una calidad nada desdeñable, 

permitiendo recuperar la legibilidad 
de ambos lienzos. El trazo suelto, 
espontáneo, así como el colorido 
luminoso que acentúa el aspecto 
fresco de las plantas representadas, 
o la impresión de movimiento y 
organicidad son hoy bien reconocidos 
como rasgos del artífice madrileño, 
todos ellos detectables en los cuadros 
del Banco de España. Al igual que el 
empaste, denso y en ocasiones nada 
meticuloso, con el que perseguía más 
la captación del efecto de vida, que 
los pormenores taxonómicos de las 
flores. Esto no fue en detrimento de la 
calidad matérica, pues se detecta una 
cuidada superposición de pinceladas y 
transparencias, con las que sugería la 
varia tactilidad y cuerpo de las flores. 
También coinciden en ciertos detalles 
técnicos, como el uso de telas de trama 
ancha. Por todo ello, se pueden incluir 
sin dudas en el catálogo de Gabriel de 
la Corte.

El levantamiento de los barnices 
permite advertir una soltura de pincel 
contenida, no una pincelada deshecha, 
así como un vivo colorido que aproximan 
ambos floreros a las composiciones 
admitidas como más sobresalientes 
de De la Corte: dos guirnaldas florales 

firmadas en 1687 (Madrid, Universidad 
Complutense). Con ellas también 
coinciden en las medidas, virtualmente 
las mismas. 

No así en lo que responde a la 
organización compositiva, que aquí 
depende de una tipología tradicional, 
como es el jarrón como base de una 
disposición radial de flores. En su 
caso, resulta evidente la deuda con 
Juan de Arellano, en cuyo repertorio 
abundan los floreros dispuestos sobre 
plintos o cubos de piedra desgastados, 
como la pareja que conserva la 
propia Colección Banco de España. 
Fuertemente iluminados sobre un fondo 
oscuro neutro, unos recipientes de 
cristal o metálicos aparecen rebasados 
por el exuberante despliegue de un 
ramo. La combinación de colores y 
formas vegetales alcanza los bordes 
del lienzo e, incluso, hojas y flores 
penden hasta descansar sobre la base 
pétrea. Partiendo de este esquema, 
con frecuencia eran concebidos para 
formar grupos de dos o incluso cuatro 
pinturas, como constatan tanto los 
conjuntos conservados como las 
noticias de archivo acerca de las 
colecciones madrileñas de los siglos 
XVII y XVIII.
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En su breve biografía sobre 
Gabriel de la Corte, Antonio Palomino 
destacó que pintó «muchos juegos 
en diferentes casas, así de cestillas y 
jarrones de flores, como de tarjetas y 
guirnaldas». Para evitar la monotonía 
de un patrón repetitivo y resultar más 
sugestivos, en los lienzos compañeros 
era frecuente introducir variantes en los 
modelos de los floreros, así como en el 
repertorio de especies botánicas, como 
también hiciera Arellano. 

Aquí se advierte esa intención 
al representar dos jarrones vítreos con 
aditamentos broncíneos diferentes, en 
cuyos interiores globosos se atisban los 
tallos rectilíneos sumergidos en agua. 
De la Corte repitió este juego en una 
pareja de floreros bien conocida y de 
autoría segura, con medidas y concepto 
análogos a esta. Se trata de dos lienzos 
de la Colección Abelló, que se vienen 
fechando en el último decenio de vida 
del artista. Su entonación general más 
terrosa y cálida justifica esa cronología 
amplia, a diferencia de los ejemplares 
del Banco de España, que se acercan 
más a las mencionadas guirnaldas de la 
Universidad Complutense.

En cuanto a las especies 
representadas, también remiten a las 

frecuentadas por Arellano. Si bien, como 
ya se ha advertido, su consecución 
formal, más esponjosa y suelta, las 
distancia de la definición del maestro 
de Santorcaz. A él evoca también la 
estrategia de distribución de las masas 
de color, concentrando en el centro 
del ramo las flores más claras, blancas 
o de un rosa pálido. En tanto en los 
extremos de la estructura radial que se 
genera se sitúan los tonos más oscuros 
y contrastados, como rojos o verdes. 
En este caso, a falta de comprobación 
técnica, pero a la vista de otras obras 
de De la Corte, es muy posible que 
algunos pigmentos de esta zona 
hayan oscurecido también debido a su 
composición. 

En el primero de los lienzos, 
el recipiente destaca solo por su 
voluminoso pie labrado, sobre el que 
se yergue un ramo centrado en torno 
a unas rosas blancas, combinadas con 
otras sutilmente rosadas o amarillas. 
Alrededor, se disponen anémonas, 
tulipanes jaspeados de blanco y 
rojo, junto a narcisos amarillos y una 
inflorescencia del mismo color, tal vez 
de retama. Por último, circundando 
por el exterior se suceden los claveles, 
rosas rojas y alguna peonía, junto con 

otras anémonas y pequeñas ramillas de 
flores anaranjadas. Algunas de estas 
flores rodean el rico vástago dorado del 
recipiente y rozan el plinto, como los 
claveles, el iris azul y la bella de día que 
cuelgan a la derecha del espectador. 
Aunque el tratamiento es delicado y muy 
atractivo, el mayor interés se concentra 
en la idea de conjunto, antes que en la 
individualidad de cada espécimen, lo 
que dificulta a veces una identificación 
concreta. De la Corte puso más empeño 
en la morbidez dinámica y colorista, lo 
que, en términos de la España barroca 
recogidos por Palomino en su biografía, 
definiría la «gentil bizarría» que 
tanto atrajo a su público. El tratadista 
informaba de que los modelos de sus 
flores variaban, pues algunas eran 
copiadas directamente del natural, pero 
otras reproducían las ya pintadas por 
Juan de Arellano o Mario Nuzzi.

El segundo florero recuerda en 
sus formas a uno de los modelos más 
utilizados por Juan de Arellano. La 
estructura de un pie de bronce torneado, 
que soporta un cuerpo esférico de 
cristal, abrazado a su vez por un 
segundo aro metálico y labrado fue 
empleado por él en múltiples ocasiones, 
destacando las parejas pertenecientes a 
las colecciones Naseiro (1664) y Abelló 
(1667), ambas en Madrid. En cuanto a la 
distribución del ramo, repite el ritmo de 
su compañero, con un mayor predominio 
del blanco y algunas variaciones en las 
especies. Así, entre las identificables, se 
incluyen celindas y narcisos blancos. 
Como su compañero, la ausencia de un 
detallismo extremo no detrajo 
credibilidad a los motivos, a fuerza de 
una diferente aplicación del óleo con la 
que sugiere diestramente el diferente 
tacto o relieve de los pétalos. Ya 
mediante toques breves o cargas de 
materia simula su encrespamiento, o a 
través de pinceladas más anchas y 
planas insinúa su tersura. En esto se 
aproxima a artistas europeos de su 
tiempo como la milanesa Margherita 
Caffi (1648-1710) y, en lo que se refiere 
a la vibrante orquestación de un 
abigarrado conjunto floral, al napolitano 
Andrea Belvedere (1652-1732).

Ambas composiciones  
fueron concebidas como un todo 
complementario, de claro sentido 
decorativo, como objetos en los que la 
naturaleza era traída y aislada al medio 
urbano. Dispuestas e iluminadas como 
en un pequeño teatro en lienzo, las 
flores desplegadas en composiciones 
ficticias pasaban a adornar, en efigie, 
los palacios y casas de los cortesanos. 
AAF
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Este gran vaso en forma de ánfora 
presenta toda una gama de elementos 
decorativos propios de la porcelana 
sajona: grupos escultóricos, flores y 
frutos en relieve, elementos modelados 
en las asas y pinturas en las superficies 
con escenas narrativas y con flores. 

Respecto a los elementos 
modelados, encontramos en primer 
lugar un grupo escultórico con las 
figuras de Marte y Minerva en la parte 
superior de la tapa. A sus pies, una 
guirnalda de pequeñas flores enmarca 
una escena pintada. En el hombro del 
cuerpo hallamos un segundo grupo 
con alegorías de las estaciones, con 
la Primavera y el Verano con dos 
figuras femeninas, una con una cesta 
de flores y la otra con unas espigas. 
Entre ellas, una corona sobre un cojín 
sobre la que sueltan flores. Las asas en 
forma de acanto arrancan en el cuerpo 
desde dos máscaras que podríamos 
interpretar como el rostro de Mirra. 
Desde el cuello a la base del cuerpo, 
una guirnalda de grandes flores y frutos 
sirve de marco a la escena principal 
pintada. En el pie volvemos a encontrar 
a la derecha la misma figura repetida 
de la Primavera con una canastilla 
de flores, que también podríamos 
interpretar como Flora, y un Eros o 
Cupido en el lado izquierdo. Entre 
ambos, otra guirnalda de flores y frutos 
enmarca otra escena pintada. En la 
base octogonal, de nuevo una guirnalda 
con flores y frutos modelados en relieve 

la izquierda, Júpiter disfrazado como 
Diana a punto de seducir a la ninfa 
Calisto a la derecha y, en el centro, 
Helena presentada por Venus a Paris.

En la trasera encontramos 
pequeños ramilletes florales pintados 
en la tapa, el cuello, el pie y en los 
paneles traseros de la base octogonal. 
En el cuerpo del vaso un gran ramillete 
ocupa toda la superficie central 
con rosas de Francia, madreselvas, 
tulipanes y primaveras, entre otras 
flores. 

La rica paleta utilizada con 
colores rosas, naranjas, azules, 
verdes, turquesas y el uso del oro 
recuerdan modelos rococó, muy 
frecuentes en todo el siglo XIX en las 
factorías de porcelana sajonas que 
repitieron fórmulas decorativas que 
ya habían triunfado en Meissen en el 
siglo anterior, combinando a veces 
elementos de distintos periodos. Es el 
caso de esta pieza, donde encontramos 
grupos escultóricos o flores y frutos 
en grandes guirnaldas en relieve, 
escenas mitológicas y ramilletes de 
flores pintados de gusto rococó junto 
a elementos más clásicos, como la 
cenefa de roleos pintada en oro y la 
de palmetas en relieve en color rosa y 
turquesa de la parte inferior del cuerpo. 

Las pinturas mitológicas de 
Kauffmann tuvieron una enorme 
difusión en su tiempo gracias a las 
estampas que de las mismas editaron 
Thomas Kirk, Francesco Bartolozzi, 
William Wynne Ryland o Thomas 
Burke. Sus obras se utilizaron en varias 
factorías europeas de porcelana, como 
las de Meissen o Viena a lo largo del 
siglo XIX y XX.

La marca de una T y una X en 
azul bajo cubierta en la base de este 
vaso nos indica que se trata de una 
pieza procedente de la factoría de Carl 
Thieme de Potschappel (Dresde). Esa 
marca se utilizó en la fábrica entre 1888 
y 1901, coincidiendo con la etapa en la 
que la dirección de la misma estuvo en 
manos de Karl August Kuntsch, yerno 
del fundador de la fábrica. Kuntsch fue 
un reconocido modelista y pintor y es 
probablemente a él a quien se podría 
atribuir esta obra. Su obra escultórica 
recuerda algunas de las composiciones 
de grupos escultóricos del siglo 
XVIII de Johann Joachim Kaendler. 
También sus pinturas destacan por el 
cuidado trazado de su dibujo y la rica 
combinación de color.

El pedestal en madera tallada y 
dorada en el que se apoya contribuye 
a realzar aún más la ya imponente 
presencia de este vaso. FG

divide cada una de las ocho caras, 
sirviendo de marco a varias pinturas.

Las partes pintadas se dividen 
entre la cara frontal, que presenta 
diversas escenas de tema mitológico 
en las distintas partes de la pieza, y la 
trasera, en la que se distribuyen varios 
ramilletes florales.

Las escenas pintadas en el 
frente están basadas en pinturas 
mitológicas de Angélica Kauffmann. 
La escena principal pintada en la 
panza del vaso es la historia de 
Servio Tulio. El futuro rey de Roma 
es el niño que aparece dormido con 
unas llamas surgiendo de su cabeza. 
Una mujer intenta apagarlas con un 
cuenco de agua, mientras un hombre 
alza sus manos para impedírselo. En 
la tapa del vaso, una representación 
de Cupido atado a un árbol por 
las Tres Gracias, Aglaya, Talía y 
Eufrósine, tomado también de la obra 
de Kauffmann Etiam amor criminibus 
plectitur. En el cuello del vaso vuelan 
dos amorcillos que portan una corona 
vegetal en la mano. En el pie, una 
escena pintada de la obra El espejo 
de Venus, también de la misma 
pintora, con Venus atendida por las 
ninfas en compañía de Cupido. Más 
referencias al amor encontramos 
en el pedestal octogonal, donde se 
presentan tres escenas: la historia de 
Rinaldo y Armida, escena inspirada 
en la obra literaria La Jerusalén 
libertada de Torcuato Tasso situada a 

Anónimo  
(posible atribución  
a Karl August Kuntsch)

Jarrón de la manufactura  
Carl Thieme de Potschappel, 
Dresde (Historia  
de Servio Tulio)

C. 1890
Porcelana modelada y pintada
Medidas con pedestal:  
190 × 50 × 41 cm
Medidas sin pedestal:  
145 × 50 × 41 cm
Colección Banco de España
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En la Edad Moderna, precisamente cuando se desarrollaba el 
género del bodegón, las expediciones coloniales y el encuentro 
con nuevas especies potenciaron prácticas entre lo científico y lo 
artístico, tales como el registro visual y clasificación de plantas, 
flores y frutos. Estas disciplinas, desarrolladas desde las poderosas 
metrópolis europeas, han dejado su poso en los discursos de 
numerosos artistas que, en las últimas décadas, han lanzado una 
mirada decolonial hacia aquellas prácticas cuyas rémoras se sienten 
en la actualidad. 

Entre la crítica a lo exotizante y la recuperación de esa 
mentalidad taxonómica con fines diversos, esta sección reúne a una 
serie de creadores que se adhieren a las críticas a las dinámicas 
de desigualdad y abuso nacidas en aquel periodo colonial y nos 
invitan también a replantearnos las fronteras entre disciplinas y la 
relación de estas con el poder. Las plantas y flores, las semillas y 
frutos, sirven a menudo como metáfora de los seres humanos: entre 
las hojas que forman este raro gabinete botánico, se despliegan 
sugerentes reflexiones en torno a migraciones forzadas y contra 
toda voluntad, comunidades en riesgo de desaparición o formas de 
vivir y convivir con la naturaleza resistentes a la explotación masiva 
de los recursos y sus consecuencias. 

Gabinete botánico I:  
flores de otro mundo
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Pilgrim es, junto a Finsternis gekreuzter 
Schatten, una de las dos fotografías 
del artista conceptual Lothar 
Baumgarten (Rheinsberg, Alemania, 
1944-Berlín, 2018) que posee la 
Colección Banco de España. Produjo 
esta imagen en 1969, cuando todavía 
no había finalizado sus estudios de 
Bellas Artes en la Kunstakademie de 
Düsseldorf. Alumno de Joseph Beuys 
durante un año, sus inicios están 
fuertemente influidos por las lecturas 
de Claude Lévi-Strauss. Su padre era, 
de hecho, antropólogo, por lo que 
convivió desde niño con abundante 
literatura crítica sobre etnografía y 
antropología. El cuestionamiento 
tanto de los lenguajes como de las 
disciplinas de la representación en 
dos y tres dimensiones, la oposición 
entre naturaleza y cultura, así como 
el rechazo al mercado artístico 
atravesaron estos primeros trabajos, 
caracterizados por la elaboración de 
esculturas efímeras cuya existencia 
resta solo en forma de documento 
fotográfico; se trataba entonces de 
una estratagema política: no producir 
objetos que pudieran venderse.

Un año antes de llevar a cabo 
Pilgrim, Lothar Baumgarten se 
anticipaba a lo que posteriormente se 
denominó «crítica institucional» al 
realizar las ochenta y una diapositivas 
que componen su pieza Unsettled 
Objects (1968-1969). Baumgarten 
había hecho una selección de los 
artefactos que atesoraba el Pitt Rivers 
Museum de Oxford, un museo montado 
en el siglo XIX, y los había fotografiado 
para proyectar sus imágenes de forma 
encadenada, como en un palimpsesto, 
gracias a un proyector de carrusel. El 

artista alemán ponía en evidencia cómo 
los museos occidentales eligen, 
atesoran y presentan objetos 
pertenecientes a culturas que 
taxonomizan como pertenecientes al 
«otro», generando fórmulas y 
metodologías de estudio 
pretendidamente objetivas con 
disciplinas como la etnología y la 
antropología. Unsettled Objects será la 
primera pieza en la que Baumgarten 
yuxtaponga texto e imagen. Las 
palabras sobre las imágenes chocan 
con las taxonomías científicas con las 
que, a partir de la Ilustración, se genera 
un relato colonial de «el otro», un 
desplazamiento que convierte objetos 
utilitarios en estéticos y en formas 
incomprensibles encerradas en una 
vitrina; un relato cuestionado en una 
pieza como Pilgrim que nos retrotrae a 
lo que Foucault denominaba 
taxonomías populares en Las palabras 
y las cosas, fórmulas de ordenación 
privativas de un individuo y no 
consensuadas. 

Ya en estas piezas Baumgarten 
apuntaba su trayectoria posterior de 
artista etnólogo y antropólogo, si bien 
aquí el viaje —recordemos su estancia 
de casi dos años con los indios 
yanomamis de la selva amazónica 
venezolana en los años setenta— sería 
metafórico, un simulacro en el que 
realizaba instantáneas en el jardín 
trasero de su casa, en un bosque cerca 
del Rin. El artista alemán utilizaba 
objetos encontrados que modificaba 
levemente para realizar sus pequeñas 
esculturas; en el caso de Pilgrim (1969) 
se sirvió de un cervatillo pequeño de 
juguete, un ciervo europeo, que 
modificó levemente al colocarle encima 

en forma de corona un elemento 
desenfocado que puede parecer una 
planta tropical o una polilla de grandes 
dimensiones. De esta manera, y con 
una trampa muy visible, casi inofensiva, 
cuestiona la teórica objetividad de la 
fotografía. En los objetos de esta serie, 
denominada Kultur-Natur, Manipulierte 
Realität, y que finaliza en 1972, 
buscaba fusionar los dos objetos: aquí 
nos conduce a interpretar que este 
pequeño peregrino (traducción al 
castellano del alemán Pilgrim) es un 
animal mitológico, un mamífero alado 
que camina hacia un lugar sagrado 
como acto de devoción y creencia 
espiritual. 

Como ha planteado el propio 
Baumgarten, «la acumulación 
etnográfica, la colección de rarezas 
muy anheladas, da forma visible al 
deseo de poder, lo que se consigue 
mediante la adaptación, la 
manipulación, de lo ajeno. Una adicción 
a captar lo desconocido a través de la 
apropiación que se convirtió en 
programática bajo el colonialismo. 
Aislados y estilizados como fetiches 
museológicos, con demasiada 
frecuencia estos objetos se han 
reducido a poco más que su plusvalía 
estética; bajo los sones de dudosos 
aplausos, obtienen una existencia 
exótica como reliquias de mundos 
hundidos mal entendidas o no 
entendidas. El deseo de conocimiento y 
control condujo a una insospechada 
serie de actividades y modos de 
ordenación de estos artefactos 
etnográficos, algunos de los cuales 
presento como representativos de las 
actividades históricas de la práctica 
museológica». IT

Lothar Baumgarten 

1944-2018

Pilgrim

1969
Copia cromógena sobre papel
64,8 × 82,6 cm
Edición 2/10
Colección Banco de España
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La obra del artista Sheroanawe 
Hakihiiwe remite a la cosmogonía 
de su cultura de origen, la de los 
pueblos yanomami del Alto Oricono, 
en la Amazonia venezolana. En 
estas pinturas, se pueden observar 
tres especies de plantas pintadas 
sobre papel de fibra vegetal, 
concretamente, papel de algodón 
Lanquarelle, de morera y de caña 
estucado. El conocimiento del soporte 
es significativo, dado que la carrera 
del artista arrancó, de la mano de la 
mexicana Laura Anderson Barbata, con 
el aprendizaje de la confección de papel 
con fibras vegetales nativas de la selva 
amazónica. Sheroanawe pinta sobre 
esos soportes vegetales las figuras de 
varias plantas: la de un árbol de ceiba, 
la de un ejemplar de prukunama y la de 
tres frutos dulces de la selva, o wakari. 
Los títulos originales están en una de 
las lenguas de los yanomamis. Como es 
usual en su obra, utiliza una paleta muy 
restringida, de colores planos, y que a 
menudo se limita a rojos y negros —los 
tonos que los yanomamis aplican a la 
ornamentación corporal que se usa con 
motivo de celebraciones comunitarias—, 
en combinación con el color natural del 
papel. El soporte tiene en los tres casos 
un valor equivalente a lo representado, 
pues en todos ellos la superficie que el 
artista deja sin pintar ocupa un amplio 
espacio, lo que permite que el papel 
se haga partícipe de la composición y 
exhiba sus propias cualidades de origen 

natural. Los trazos de Sheroanawe 
Hakihiiwe son firmes y claros, otorgan 
elegancia y delicadeza a sus pinturas. 
Sus composiciones son figurativas, 
pero ajenas al naturalismo occidental; 
su voluntad de síntesis concede a sus 
imágenes un aspecto esquemático, 
cercano a la abstracción. Por ejemplo, 
el perfil de la ceiba, en negro, es una 
síntesis muy lograda de algunos de 
los rasgos más característicos de este 
árbol: como las espinas del tronco, su 
copa horizontal o sus gruesas raíces 
tabulares.

La obra de Sheroanawe Hakihiiwe 
siempre es fruto de un trabajo localizado 
en su entorno, el de las comunidades 
yanomamis de la selva amazónica, sus 
tradiciones, cultura y formas de vida; 
atento, especialmente, a sus modos de 
relación con la naturaleza. Se inspira en 
los símbolos, los motivos ornamentales 
y las especies que esta cultura utiliza 
en su vida cotidiana: las plantas a las 
que dan usos medicinales, mágicos, 
alimentarios y rituales, o con las que 
construyen sus viviendas y elaboran 
perfumes; los signos gráficos que se 
utilizan en las pinturas corporales y en la 
decoración de la cestería, consistentes 
en líneas rectas, curvas, puntos o telas 
de araña; o los fenómenos naturales 
y sobrenaturales presentes en su 
mitología cotidiana.

Estas tres piezas pertenecen a su 
trabajo Urihi theri que significa «El lugar 
de la selva». Consta de composiciones 

construidas a partir del análisis y 
el conocimiento de las prácticas 
yanomamis de la caza, la pesca, la 
siembra, la cosecha, inseparables de 
sus formas de espiritualidad y de sus 
relatos mitológicos.

Como el resto de su producción 
artística, también aquí el pintor 
se inspira y se centra en el acervo 
yanomami, con el propósito de 
mantener la memoria y elaborar un 
registro de los valores y saberes 
acumulados colectivamente, en un 
medio ambiente tan valioso como 
amenazado por explotaciones de tipo 
extractivo, la deforestación, la minería, 
epidemias y desastres naturales. El 
artista lograr transmitir así el frágil 
equilibrio y el profundo respeto por 
un ecosistema y unas formas de vida 
alternativas a las impuestas por el 
orden económico de la globalización. 
La vegetación de este territorio del 
Amazonas se traduce en las obras de 
Sheroanawe a su versión más esencial 
y menos exótica, convertida en una 
serie de signos gráficos elaborados con 
contornos firmes y colores puros que 
remiten a un ritmo atemporal, ajeno a la 
presión del tiempo lineal impuesto por 
el orden occidental. La propuesta de 
Sheroanawe es tanto una interpretación 
personal y una reivindicación de la 
tradición e identidad de su cultura 
natal como un intento de mutuo 
entendimiento entre las comunidades 
amazónicas y «los otros». MM

Sheroanawe Hakihiiwe 

1971

Prukunama

2019
Acrílico sobre papel de algodón Lanaquarelle
55 × 76 cm
Colección Banco de España

Wakari (Fruto dulce de la selva)

2019
Acrílico sobre papel de caña estucado
50 × 70 cm
Colección Banco de España
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Los tres dibujos Sin título (uno de 
ellos subtitulado Paisajes selva 
yucateca, y los otros dos, Plantas 
selva yucateca), fechados en época 
pandémica (2020-2021), están 
ejecutados con una técnica peculiar, 
estrechamente vinculada al carácter 
procesual de la producción de Fritzia 
Irízar. Se trata de tinta de cenizas 
de dólar sobre papel de algodón. La 
conversión de billetes de dólar en 
distintos materiales artísticos (tinta 
de carbón, como en este caso, o bien 
minúsculos fragmentos de papel, como 
en el de su proyecto sobre el Guernica, 
por ejemplo) apunta a una de las 
constantes de la obra de Irízar: la 
transformación física y simbólica de la 
materia, especialmente la de aquellos 
materiales apreciados más por su 
valor económico y representativo de 
estatus social que por su verdadera 
utilidad para la subsistencia de la 
especie. Casi toda su producción gira 
en torno al análisis crítico de otro 
arte, la chrematistiké, o sea, el arte de 
ganar dinero; sobre todo, cuando se 
practica por medio de una economía 
de carácter extractivo que sin 
consideración por el valor de uso de las 
materias primas del planeta privilegia 
su valor de cambio.

En una de las láminas se puede 
observar un detalle del paisaje vegetal 
de la selva yucateca. Las otras dos 
imitan el estilo de las páginas de un 
tratado clásico de botánica y muestran 
dos especies distintas de arbusto, 

sobre las que podemos leer, escritas en 
dorado con una caligrafía manual, las 
palabras kucheel y tank’as aak’. 

Kucheel o kuche es el nombre 
maya del cedro (Cedrela odorata), 
y procede de la conjunción de la 
partícula ku, utilizada para referirse 
a lo divino, y che, que significa 
«madera». El cedro tiene una madera 
fragante cuyas propiedades lo hacen 
especialmente apto para el tallado, 
de ahí que la cultura maya lo haya 
usado tradicionalmente para esculpir 
imágenes u objetos sagrados. También 
tank’as aak’ es un término maya, 
el nombre de una planta trepadora 
que tiene, al igual que el cedro, usos 
medicinales. A menudo, en su afán 
de ordenación de especies vegetales 
y animales, la ciencia occidental 
ideó nombres nuevos y aplicó sus 
sistemas de clasificación obviando los 
empleados por las poblaciones nativas 
de las regiones que constituían el 
hábitat de esas especies. Esa elegante 
caligrafía cursiva de origen ilustrado 
(semejante al tipo Copperplate) que 
ha usado la artista en estos dibujos, 
así como su tono dorado; su carácter, 
por lo tanto, abiertamente occidental, 
produce un agudo contraste con las 
palabras mayas, y remite de un modo 
sutil a conflictos de cariz poscolonial. 
En una parte considerable de los 
proyectos e instalaciones de Fritzia 
Irízar no solo se pone en cuestión 
el carácter inútil y vanidoso de los 
procesos de explotación económica de 

Fritzia Irízar 

1977

Sin título (Paisajes selva 
yucateca en peligro  
de extinción)

Sin título (Plantas selva 
yucateca en peligro  
de extinción)

Sin título (Plantas selva 
yucateca en peligro  
de extinción)

2020-2021
Tinta de cenizas de dólar  
sobre papel de algodón
56 × 76 cm
57 × 38 cm
57 × 38 cm
Colección Banco de España
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su país, México, sino también el origen 
extranjero de las empresas a cuyas 
manos van a parar sus beneficios, que, 
por lo demás, se traducen en perjuicio 
económico, social y ecológico para los 
habitantes de esas regiones. 

Los tres dibujos de especies 
yucatecas forman parte del proyecto 
«Chicxulub, estudios de un paisaje», 
una investigación sobre el cráter del 
volcán homónimo, situado en Yucatán, 
llevada a cabo durante el 
confinamiento por el SARS-CoV-2. En 
palabras de la propia artista, «intenta 
provocar la reflexión alrededor de la 
idea de extinción y de las relaciones de 
poder entre las especies». Así, se 
vincula el estado de emergencia 
causado por la pandemia con el cráter 
de Chicxulub, provocado por el 
asteroide que puso fin a la era de los 
dinosaurios, y que dio lugar «al último 
gran reordenamiento de poder entre 
las especies, el cual colocó a los seres 
humanos en una posición privilegiada 
que hasta el día de hoy conservamos». 
Se trata de una reflexión sobre el 
desequilibrio entre el coste y el 
beneficio que conllevan los proyectos 
actuales de desarrollo urbano y 
turístico en Yucatán, en uno de los 
ecosistemas más frágiles y genuinos 
del planeta, y precisamente sobre el 
mismo territorio en el que tuvo lugar la 
última gran extinción. Los dibujos de 
esta serie representan zonas naturales 
y especies vegetales en riesgo o ya 
extintas del estado de Yucatán. MM

Federico Guzmán 

1964

Theobroma cacao

2000
Acuarela sobre papel
243 × 122 cm
Colección Banco de España
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cacao, Federico Guzmán huye de la 
representación del fruto, reduciéndolo 
a una mera hoja de grandes 
dimensiones. El artista andaluz la 
sublima en su agigantamiento pero 
también al presentarla erguida, de 
forma frontal y ocupando la práctica 
totalidad del papel, como si fuera una 
divinidad, un pantocrátor románico. 
Este trabajo de Federico Guzmán 
hace también un guiño a los libros 
de botánica cuyas ilustraciones, en 
muchas ocasiones, estaban realizadas 
por mujeres.

Se tiene conocimiento del uso 
del cacao desde hace al menos tres 
mil quinientos años en la actual 
América del Sur, lo que lo identifica 
con la historia misma de la 
humanidad, de forma similar a 
alimentos de consumo mundial como 
la cerveza o el pan. El recetario del 
cacao está muy diversificado: desde 
artículos bío, chocolates que gozan 
de un amplísimo formulario, a pura 
basura en la que el producto 
manufacturado tiene del fruto casi 
solo el nombre. Pero en las culturas 
precolombinas, el cacao formaba 
parte de numerosos ritos religiosos y 
pócimas embriagantes y amargas (lo 
de endulzarlo con caña de azúcar 
sería posterior, ya en la colonización, 
siendo denominado por su color 
«agua de puerco»). También se 
consideraba que tenía propiedades 
medicinales, lo que hoy no es baladí 
ya que sigue siendo un saciante del 
alma que ayuda en situaciones 
estresantes. Además, llegó a ser 
usado, al igual que la sal, como 
moneda de intercambio comercial. 
Bajo la producción del cacao se 
entretejen desde hace siglos millones 
de viajes intercontinentales entre 
América, Asia, Europa y África 
(continente que es hoy el mayor 
productor del mundo); de hecho, en 
algunos lugares, no es una huella de 
tiempos pasados, sino que pone en 
evidencia que la colonización persiste 
con fórmulas modernizadas y que el 
cacao continúa recolectándose con 
contratas rayanas en la esclavitud. El 
cacao es una materia prima que 
mueve millones de euros al año en 
una industria de exportación que 
como producto manufacturado se 
elabora, no obstante, 
mayoritariamente, en los países de la 
escena occidental. En este sentido 
Theobroma cacao asume las posturas 
críticas de los discursos 
poscoloniales. IT

Federico Guzmán, un artista cuyo 
trabajo arrancó a mediados de los 
años ochenta, se caracteriza por el 
compromiso en los contextos en los 
que vive; a partir de su experiencia 
personal toma conciencia crítica, 
sensible y emocional de estos lugares, 
tanto como tejido social dotado de 
memoria, como de entornos naturales, 
realizando en ocasiones intervenciones 
colaborativas de carácter activista que 
cuestionan el concepto de autoría. De 
hecho, se considera a sí mismo, tanto 
como artista como ser humano, una 
extensión de la naturaleza, reflexión 
que se vislumbra de manera evidente 
en su producción de las últimas 
décadas.

Estas experiencias vitales se 
producen en lugares muy alejados 
antaño, pero que hoy, en un mundo 
globalizado, se encuentran a tan 
solo unas horas, como Sudamérica 
y el Sáhara Occidental. Podemos 
subrayar, especialmente por su buena 
representación en la Colección Banco 
de España, piezas que nacieron 
de sus vivencias en Colombia, país 
con el que mantiene unos vínculos 
muy estrechos desde los años 
noventa: una pintura que sigue los 
esquemas de la fotografía, Yagé 
(2000); un dibujo científico con tintes 
poscoloniales, Theobroma cacao 
(2000); el collage psicodélico La 
dueña de la yuca (2000); o Bacano 
(1998), dibujos y textos garabateados 
sobre un fondo con motivos que 
recuerdan a la selva y que hacen 
referencia a un lugar que para 
Guzmán estaba bacano, es decir, que 
era agradable.

En ocasiones, sus trabajos 
se basan en rituales indígenas 
propiciatorios para rogar a los 
dioses; por ejemplo, llevó a cabo una 
experimentación plástica que tenía 
como elemento central la yuca. Para 
conseguir una buena cosecha se 
sigue la siguiente liturgia: el «dueño 
de la yuca» invita a vecinos, amigos 
y familiares a la cosecha de este 
tubérculo y se encarga de dirigir la 
producción y de distribuirla; por su 
parte, la «dueña de la yuca», quien 
posee un papel parecido —si bien 
bajo la supervisión del marido—, 
actúa sobre las mujeres invitadas; 
el consumo del yagé también forma 
parte de este rito que conecta dos de 
las piezas de la Colección Banco de 
España. 

Para el cacao, presente en esta 
exposición con la pieza Theobroma 

Alberto Baraya 

1968

Frutas de bodegón. 
Expedición Sicilia (lámina 27)

2018
Objetos de cerámica del Taller de 
Todaro Tommasino en Santo Stefano 
di Camastra (Messina, Sicilia, Italia), 
fotografía y lápiz sobre cartón
Obra compuesta por dos piezas: 
Lámina botánica: 112 × 80 × 5 cm
Frutero de cerámica: 30 × 50 × 43 cm
Colección Banco de España
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Esta obra se compone de dos piezas: 
un frutero de cerámica, realizado por un 
artesano siciliano, y su descomposición 
en una lámina en la que aparecen 
representadas y ordenadas cada 
una de sus frutas artificiales, de 
acuerdo a una especie de clasificación 
científica. Esta hoja simula el estilo y 
la naturaleza de las láminas científicas 
de los libros de botánica o herbarios 
(como los de Celestino Mutis) fruto 
de las expediciones europeas por el 
mundo a lo largo de los siglos XVIII y 
XIX. Eran muestrarios de plantas que o 
bien dibujadas, o bien sometidas a un 
proceso de conservación, se ordenaban 
de acuerdo con una taxonomía que se 
solía acompañar de más datos, como 
el nombre de la persona que la había 
recolectado, el lugar y la fecha de 
recolección y el hábitat en el que se 
encontraba. La noción de taxonomía, 
palabra de origen griego que se 
compone de taxis, «ordenamiento» 
y nomos, «norma», aplicada a la 
botánica remite a una epistemología 
de carácter occidental asociada 
al universo de los exploradores 

y del colonialismo europeo, y, 
especialmente, a su «apropiación 
del Nuevo Mundo». Baraya se 
considera a sí mismo un «viajero» 
que simula comportarse como 
aquellos exploradores, si bien para 
desbaratar y examinar críticamente, y 
con buenas dosis de ironía, la acción 
y la mirada que ha proyectado a lo 
largo de siglos el hombre occidental 
en su descripción y dominio del 
mundo. Se infiere de este modo que 
las herramientas del conocimiento 
científico europeo, aplicadas por los 
exploradores europeos, presuntamente 
objetivas y universales, fueron 
cómplices privilegiadas del proceso 
del colonialismo, si es que no se 
identifican plenamente con este 
proceso histórico. Su discurso desvela 
el carácter de construcción, y no de 
mera reproducción pasiva, que tienen 
las ilustraciones científicas sobre 
la flora de América, y la proyección 
que el estudio y difusión del reino 
vegetal tuvieron en la construcción de 
otras identidades, la de las naciones 
latinoamericanas, como por ejemplo la 

colombiana. El carácter exuberante y 
exótico que los europeos apreciaron en 
la vegetación del continente americano 
se habría desplazado al carácter e 
identidad de sus habitantes.

Baraya trabaja a menudo 
con representaciones de plantas, 
interesándose por el uso de esa 
vegetación falsa o artificial en la vida 
cotidiana. Es el caso de Frutas de 
bodegón. Expedición Sicilia (lámina 27), 
que forma parte de un proyecto que se 
llevó a cabo durante una estancia del 
artista en Palermo en 2018. Sicilia es 
célebre por sus cerámicas, multicolores 
o blancas, especialmente las que 
representan la testa di moro, la cabeza 
del moro aristócrata cercenada por 
una doncella, las piñas de la fortuna, 
los soles o lámparas. Constituyen el 
trofeo-suvenir por excelencia de los 
turistas que visitan la isla. Baraya ha 
explicado que en uno de estos talleres 
de cerámica, el de Santo Stefano de 
Camastra, encontró el frutero-bodegón 
de un artesano local, Tommasino, que 
le permitió confeccionar en su propio 
taller y con sus moldes de yeso la 
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Antoni Muntadas 

1942

Exercises on Past and Present 
Memories. Malas hierbas

2021
Diez platos llanos de loza
La Cartuja de Sevilla
23-27 cm Ø
Colección Banco de España

separación de las frutas (las partes) 
del bodegón (el todo) para su serie 
de Herbario de plantas artificiales. Se 
trata de un proyecto artístico sobre las 
reproducciones vegetales artesanales 
o made in China, fruto de su trabajo 
procesual como «explorador» y de la 
consideración de la expedición como 
una de las bellas artes. El proyecto 
siciliano recrea el muestrario al que dio 
lugar la recolección de flora artificial 
o falsa que Baraya hizo durante su 
estancia en la isla, prestando una 
especial atención a las ofrendas 
florales asociadas a las tradiciones 
culturales y los rituales de distintas 
comunidades. El artista trabaja a 
partir de la idea de la naturaleza como 
construcción cultural. Y, de este modo, 
estas piezas constituyen una forma de 
plantear no solo cuestiones asociadas 
a la representación de la naturaleza, 
sino también el problema que suscita la 
naturaleza de la propia representación. 
Se expuso en la bienal Manifesta 12, 
celebrada en Palermo en el año 2018, 
y en la Galería Fernando Pradilla en 
Madrid en 2019. MM
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El trabajo de Muntadas se compone de 
una vajilla de nueve platos de loza que 
contienen el dibujo de diversas plantas 
cuyos nombres aparecen escritos en 
varios idiomas formando un marco 
circular. El décimo plato contiene un 
texto que dice: «Esta colección de 
platos forma parte de Malas hierbas, 
vajilla que se centra en la importancia 
de las plantas en procesos como 
el viaje, el desplazamiento y la 
colonización. Suscita la cuestión 
sobre cómo la historia, las leyendas, 
la oralidad y la ficción contribuyen 
a consideraciones relativas a la 
cultura local y transnacional. Una 
combinación de investigación y ficción 
especulativa, la vajilla muestra cómo 
estas plantas, nativas de las Américas, 
llegaron a Filipinas a través de 
Acapulco en el Galeón de Manila en 
tiempos de la colonización española, 
que se administraba en la Ciudad de 
México para el Virreinato de la Nueva 

España. Muntadas, Nueva York,  
6-10-2021».

La propuesta de Muntadas se 
sitúa así en la intersección de la botánica 
con los procesos coloniales en la que 
está trabajando una parte de la creación 
artística contemporánea para abordar 
asuntos de cariz transnacional. La vajilla 
forma parte del proyecto Exercises on 
Past and Present Memories, emprendido 
en el año 2019 como un examen 
crítico del pasado colonial de España 
y Filipinas, así como su relevancia para 
la historia contemporánea. Se remonta 
a las mercancías que se embarcaban 
en el llamado Galeón de Manila, 
denominación utilizada para referirse a 
las naves que cruzaban el Pacífico entre 
Manila y algunos puertos de América, 
activando la circulación y el intercambio 
de mercancías, técnicas, plantas, 
conocimientos, capital, misiones, 
comerciantes, soldados y, con ellos, 
culturas y visiones del mundo decisivos 

para los procesos de conformación del 
imaginario colonial. Inaugurada en el 
siglo XVI, duró doscientos cincuenta 
años, y fue una de las mayores 
rutas comerciales de la historia, que 
conectaba Sevilla con la Ciudad de 
México y Acapulco hasta alcanzar el 
puerto de Manila, que se conectaba a 
su vez con China, el Sudeste Asiático, 
Japón y la India. Esta ruta se considera 
crucial en los inicios del proceso de 
globalización. Así, el proyecto artístico 
de Muntadas propone una reflexión 
sobre la genealogía y los intercambios 
de saberes entre Oriente y Occidente, 
así como los procesos coloniales que 
afectan a la construcción de identidades 
híbridas cuyos efectos siguen siendo 
palpables en el presente. En Exercises 
on Past and Present Memories. Malas 
hierbas la porcelana, loza o cerámica 
implicada en esos intercambios sirve 
de soporte a dibujos de plantas cuyo 
título genérico alude al carácter de las 
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especies que viajaron en los galeones 
de México a Manila, y que al arraigar en 
otros ecosistemas (de ahí sus nombres 
en distintos idiomas) se convirtieron en 
especies invasivas capaces de dañar 
a las nativas. Muntadas considera 
estos platos una «vajilla crítica» por 
representar los efectos agresivos 
del colonialismo en las comunidades 
indígenas. Para subrayar sus conexiones 
históricas, los platos se fabricaron 
en La Cartuja, la célebre factoría de 
cerámicas de Sevilla que también 
viajaron en el Galeón de Manila. El 
diseño de cada plato se basa en dibujos 
botánicos históricos, como los de Flora 
de Filipinas, del agustino fray Manuel 
Blanco (editado por primera vez en 1837 
y con una edición posterior ilustrada), y 
llevan así la impronta de los inventarios 
de las fuentes naturales elaborados 
en el pasado por órdenes religiosas y 
expediciones científicas, como parte 
inherente del proyecto colonial.

«Exercises on Past and 
Present Memories» supuso la 
primera exposición de Antoni 
Muntadas en Manila (2021-2022), 
con la colaboración de Ateneo Art 
Gallery y el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo. Las Malas hierbas 
se reúnen en este proyecto expositivo 
con otros bienes, a los que el artista 
denomina «presentes», que formaban 
parte de las relaciones comerciales 
entre Filipinas y España, como los 
Mantones de Manila, que Muntadas usa 
como soportes que aluden a episodios 
de la historia y la cultura popular 
filipinas, y los medallones titulados 
Portable Monuments to Emigrant 
Anonymous Workers, junto a mapas, 
imágenes de galeones o láminas de 
herbarios. Todas ellas forman parte 
del conjunto de «artefactos» para 
ser activados que suelen poblar sus 
proyectos. MM
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Los géneros abordados en esta exposición ponen sobre la mesa 
aspectos relacionados con la percepción humana, la ilusión y la 
representación de la realidad. La escenificación y la artificialidad 
son, desde su inicio, elementos centrales del bodegón. Así, esta 
última sección se adentra en el papel artificioso de la fotografía, en 
cómo este medio revivifica el componente de puesta en escena que 
había en el bodegón pictórico tradicional. 

Nos encontramos en el momento de la llamada 
postfotografía, cuando la fotografía tradicional se ha convertido 
en otra cosa, es decir, en un instrumento que cuestiona su propia 
veracidad, en un elemento de producción y consumo masivo 
gracias a su desarrollo digital, en un gran interrogante acerca de 
las implicaciones de nuestra relación con la realidad y su imagen. 
Las representaciones florales han resultado tener una importante 
presencia en este nuevo contexto fotográfico y sociológico en el 
que la realidad y sus simulacros deben ser interpelados, acaso 
por el peso que estas representaciones tienen ya en la historia de 
nuestra mirada. En la obra de estos artistas se suscitan aspectos 
como la relación entre la fotografía, la verdad y la verosimilitud o 
el debate entre la naturaleza y el artificio en una sociedad que se 
muestra devota de lo biológico al tiempo que lo destruye. 

Gabinete botánico II:  
mirar sin oler
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Joan Fontcuberta 

1955

Herbarium

1982-1985
Seis fotografías al gelatinobromuro  
de plata con viraje ligero al selenio
26 × 22 cm
Colección Banco de España

Algunos de los textos más 
representativos del posmodernismo  
se publicaron entre la segunda mitad 
de la década de 1970 y la primera  
de la siguiente, compilados en los 
libros Cultura y simulacro, de  
Jean Baudrillard (1978), y La 
posmodernidad (1983), con edición  
a cargo de Hal Foster («Introducción  
al posmodernismo») que incluye 
ensayos, entre otros, de Craig  
Owens («Las feministas y el 
posmodernismo»), Jürgen Habermas 
(«La modernidad, un proyecto 
incompleto») o Fredric Jameson 
(«Posmodernismo y sociedad de 
consumo»). La cuestión entonces era 
si se debía certificar ya o todavía no la 
muerte de la modernidad, cuyo delito 
consistía en haberse convertido en 
«cultura oficial» lo que en un inicio 
fue, en palabras de Foster, «un 
movimiento de oposición que desafió 
el orden cultural de la burguesía y la 
“falsa normatividad” (Habermas) de su 
historia». La relectura de los grandes 
relatos en un tono distendido, cuando 

no irónico, marcó también las prácticas 
artísticas, reflejos dorados de lo que 
estaba ya ocurriendo en la sociedad y 
en la política. 

Entre 1982 y 1985, Joan 
Fontcuberta desarrolló Herbarium, su 
primera serie completa y autónoma. 
Con ella estableció un canon nuevo: el 
del cuestionamiento de la verdad en un 
medio, el fotográfico, reconocido por 
su capacidad de emular de forma veraz 
y eficiente aquello que reproducía. La 
fotografía nunca ha sido inocente y no 
lo era, ni mucho menos, entonces; 
pero Fontcuberta arremetió contra la 
credibilidad y la confianza, casi 
sacralizada, entre el artista y la 
audiencia. Aquello que veíamos no era 
lo que parecía. Donde debíamos ver un 
conjunto de especies vegetales 
extrañas e inusuales, pero verdaderas 
y por ello sorprendentes, había un 
conjunto de construcciones hechas  
de restos de objetos, basura y algún 
componente orgánico, encontrados  
en la periferia de la Barcelona 
preolímpica.

De izquierda a derecha y de 
arriba abajo: Cardus fipladissus, 
Benedictus pupus-Nizozemska 
Osrama, Phisotegia afeitata, Dendrita 
victoriosa, Philosifux hyemale, 
Braohypoda frustrata
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Si los libros del escultor Karl 
Blossfeldt, Urformen der Kunst (1928) 
y Wundergarten der Natur (1932), 
representan la nueva objetividad 
alemana, la serie de Fontcuberta 
iniciaba un camino de cuestionamiento 
de los grandes relatos, también los 
asociados a la fotografía. En sus 
palabras, «tanto para Blossfeldt como 
para mí la fotografía sirve para hacer 
pasar ilusoriamente como verosímiles 
las hibridaciones más insólitas. 
Herbarium simula que esos montajes 
son verdaderas plantas, mientras que 
Blossfeldt fotografiaba las plantas 
verdaderas de modo que pareciesen 
ornamentos arquitectónicos. En 
ninguno de los dos casos podemos 
sustraernos a una pregnancia 
alucinatoria en la medida en que la 
imagen fotográfica permite que lo que 
es falso a nivel de percepción pueda 
ser cierto a nivel de su presencia en  
el tiempo».

En efecto, «su presencia en el 
tiempo» ha llegado hasta aquí, 
potenciando un gesto entonces 

adivinatorio que estableció un género 
propio. Las seis fotografías incluidas 
en la Colección Banco de España 
(pertenecientes a una serie más 
amplia), emplean títulos que desean 
ensanchar la noción de verosimilitud 
pero que, al mismo tiempo, magnifican 
todavía más el poder de su ficción. 
Dendrita victoriosa (1982), 
Braohypoda frustrata (1984) o Cardus 
fipladissus (1985) son algunos de los 
títulos que simulan un vestigio 
científico pero donde permanece, sin 
embargo, un deseo profundo de 
trastocar la realidad a través del humor 
y el juego. Pues Fontcuberta es un 
jugador pertinaz, capaz de inventarse 
un juego repleto de instrucciones 
complejas y giros divertidos, y cambiar 
las reglas a mitad de la partida. A lo 
largo de cinco décadas, el fotógrafo, 
ensayista, divulgador y mago que es 
Fontcuberta, ha conseguido generar 
en quien ve sus obras la más efectiva 
de las ansiedades, esa que nos 
cuestiona como espectadores y como 
sujetos. AA

Las dos fotografías de la serie Art 
Forms in Mechanism (2009-2016) 
obedecen a una manera constante 
de trabajar de Linarejos Moreno 
basada en la relación entre la 
historia y el presente en ámbitos tan 
diversos como el arte, la ciencia, 
la arquitectura o la industria. Con 
frecuencia, la artista desarrolla líneas 
de investigación que toman ejemplos 
del pasado para actualizarlos, 
releyéndolos desde diferentes puntos 
de vista y haciéndolos propios. 
Las fotografías son solo una parte 
del resultado de estos procesos 
más amplios, pero determinan sus 
características conceptuales y 
artísticas, anclándolos a escenas e 
instalaciones de marcado carácter 
personal. 

El origen de Art Forms in 
Mechanism se halla en el libro del 
escultor Karl Blossfeldt Urformen der 
Kunst (1928) que, junto al posterior 
Wundergarten der Natur (1932), 
representan dos hitos de la nueva 
objetividad alemana en fotografía. El 
primero, cuyo título en inglés es Art 
Forms in Nature, es interpretado por 
Moreno sustituyendo el concepto 
«naturaleza» por «mecanismo» o 
«maquinaria». Pero no se queda solo 
en eso. Las fotografías de la artista 
representan fragmentos vegetales 
construidos por ella. Mientras que 
Blossfeldt tomaba ejemplos de la 
naturaleza, los aislaba y los convertía 
en modelos que después podían 
recrearse con forja para emplearse en 
arquitectura, Monero construye unas 
plantas artificiales que cuestionan la 
función natural del paisaje, así como 
evidencian la omnipresencia de lo 
constructivo en la vida diaria. 

Linarejos Moreno 

1974

Art Forms in Mechanism XX

Art Forms in Mechanism XXVI

2016-2022
Impresión fotográfica sobre papel 
baritado en vitrina de metacrilato 
sobre fondo de lino
191 × 131,6 cm
191 × 174,2 cm
Colección Banco de España
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Las fotografías, al igual que en 
otras series suyas, están producidas 
en blanco y negro y montadas sobre 
piezas alargadas de arpillera. La 
zona de transición entre el papel 
fotográfico y la tela la completa una 
pintura blanca cuyos contornos se 
degradan y acaban perdiéndose sobre 
el textil. Este mismo procedimiento es 
utilizado también en STOP VUELVO 
PRONTO STOP (2020), Double 
Entry [Partida doble] o The Cloud 
Chamber (2018), entre otras series. 
Al igual que algunas de estas, los 
libros resultan determinantes para 
entender la magnitud del proyecto, su 
vinculación histórica y meta artística. 
Dos ejemplares forman parte de la 
instalación completa. Por un lado, 
una copia de la segunda edición en 
inglés del libro de Blossfeldt: tapa 
dura y cubierta de tela sobre las 
que el título y un símbolo sintético 
están estampados en rojo. Al lado, 
un ejemplar producido por la artista 
con el título de su serie y un símbolo 
similar, también estampado en rojo 
sobre la tapa dura entelada casi 
idéntica. El interior de este está 

manipulado; se han sustituido las 
palabras nature por mechanism a lo 
largo de todo el texto original. 

Los detalles constructivos de 
las plantas fotografiadas, al verlos 
de cerca y con el gran formato de las 
copias, muestran el trabajo manual 
que ha posibilitado esas imágenes. 
Los límites de la arpillera, de carácter 
orgánico, confieren a las piezas 
un aspecto también vegetal, como 
si soporte y formas representadas 
buscaran un acomodo físico, un 
casamiento natural entre sí. De forma 
más general, la instalación (por 
ejemplo, como se mostró en el Real 
Jardín Botánico de Madrid con motivo 
de la celebración de PHotoEspaña 16) 
ofrece otros elementos característicos 
de la autora, como hilos de lana que 
vinculan objetos e imágenes o unas 
medias que alojan objetos alargados 
dentro y que surgen directamente de 
alguna de las fotografías. El espacio, 
en sus instalaciones, adquiere el 
aspecto general de un gráfico donde 
conviven ejemplos bidimensionales 
con objetos funcionales o retazos de 
historia. AA
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La fascinación por la copia idéntica 
y la emulación de la superficie de las 
cosas es, en la cultura asiática, la forma 
más eficiente de llegar a su fondo. 
La parte visible no es únicamente un 
recubrimiento de otras partes ocultas, 
sino una manera de resumir y ensalzar 
aquello invisible o subyacente. Wim 
Wenders dedicó una parte de su 
documental Tokyo-Ga (1985) a ensalzar 
las excelencias de las copias a escala 
1:1 que se realizan en Japón de los 
platos de comida de sus restaurantes, 
cuyas réplicas son tan exactas a los 
originales como atractivas resultan en 
cuanto que piezas artísticas. En un 
sentido similar, lo natural 
y lo artificial se relacionan con la 
extraña familiaridad de lo que resulta 
recreado y, a su vez, con la dificultad de 
discernir entre original y copia. 

La serie de fotografías Paraísos 
artificiales (2008), de Paula Anta 
(Madrid, 1977), muestra tiendas 
de plantas y flores artificiales que 
sorprenden por su exuberancia y su 
nivel de mímesis con los originales 
naturales a los que iguala. Tomadas 
en las ciudades surcoreanas de Seúl, 
Busán y Daegu, los espacios interiores 
retratados rebosan vida, en apariencia. 
Las escenas son compositivamente 
muy similares: toma frontal y centrada 
del pasillo que conduce al fondo 
asilvestrado de los locales y a cuyos 
lados florecen, como si fuera un río, 
todo tipo de vegetación de vivos 
colores. La metáfora puede alargarse 
y, así, comparar el pasillo-río como 
un camino de baldosas que hiciera 
brotar a ambas orillas la vegetación 
autóctona derivada de sus propios 
materiales, como un mundo de fantasía 
artificial que se regenera. En Busán 
01, por ejemplo, el pavimento de gres 
simula tablones de madera, y con 
ello cierra el ciclo de la artificialidad 
perpetua. Una gran variedad de 

Paula Anta 

1977

Busán 02, de la serie  
Paraísos artificiales

2008
C. Print
188 × 158 cm
Colección Banco de España

plantas colgantes recrea una suerte 
de escenario vegetal, de jardín vertical 
evanescente, entre la luz blanca 
característica de estos espacios. De 
igual manera ocurre con Busán 02 y 
Busán 03, componiendo una trilogía 
que genera un estilo. La elegancia de 
la segunda, con el suelo de terrazo 
amplio, contrasta mínimamente con la 
tercera, donde se ve también el escalón 
de entrada desgastado y las plantas 
saliendo del local, a la búsqueda de la 
corriente principal. La mirada de Anta 
compone el resto; una catalogación 
de lo sorpresivo, una igualación —
por sus pequeñas diferencias— de 
lo extraordinario y que deviene, sin 
embargo, copia común.

Byung-Chul Han explica en su 
ensayo Shanzhai la cultura 
ampliamente extendida en China sobre 
la imitación, la copia y la creación de 
originales nuevos con matices mínimos 
que, no obstante, son suficientemente 
diferenciadores como para convertirlos 

en obras autónomas. «Los productos 
shanzhai no pretenden engañar a nadie. 
Su atractivo consiste precisamente en 
que ellos mismos indican de manera 
expresa que no son un original, sino que 
juegan con este». Paraísos artificiales 
plantea la dicotomía de lo que resulta 
original siendo una copia, pero no juzga 
su validez como simulacro o su engaño 
como elemento real. De hecho, plantea 
la solución como una posibilidad cierta 
de ver el entorno como una sucesión de 
elementos que, bien adaptados a, bien 
deudores de, son la cara visible de la 
gran industrialización del mundo. 
Finalmente, Anta parece cuestionar la 
gravedad del medio fotográfico que 
pretende perpetuar el florecimiento 
corto de una naturaleza muerta o de un 
vanitas, erigiéndose como fiel testigo 
de su época. Esto que muestra es la 
verdad de un tiempo detenido, de un 
florecimiento en el momento de su 
máxima expresión que no decaerá; una 
sonrisa plena inmortalizada. AA
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La catalogación es una de las 
máximas de la fotografía. Es capaz de 
convertir cualquier tema en referencial 
y cualquier motivo secundario en 
protagonista. Próxima a lo archivístico, 
convierte en narración lo que apenas se 
muestra como apunte, y persiste en su 
continuidad productiva una intención 
fantasiosa a la par que fantasmagórica: 
completar visualmente el mundo. 
Jean-François Chevrier lo expresó 
con claridad: «La uniformidad de la 
imagen se opone a la heterogeneidad 
de los objetos y de los materiales. 
[…] La imagen iguala lo que agrupa». 
Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf, 
Alemania, 1941) había estado haciendo 
precisamente eso desde finales de la 
década de 1960, clasificando imágenes 
en sus cuadernos Bild y Bilder. Los 
elementos quedaban igualados por 
su pertenencia a un formato, por su 
planteamiento como narración visual. 
Al mismo tiempo que cualquiera puede 
entenderlas, subyace un intertexto 
que lanza estas obras (y otras que 
emplean el mismo procedimiento) a 
una lectura mayor, donde el contexto 
es una clave fundamental. ¿Puede 
verse en la clasificación y acumulación 
de referentes fotográficos un deseo 
por la falta de recursos, por la 
ausencia derivada de procesos de 
transformación sociopolíticos en 
tiempos de carestía? 

La serie Blumenbild [Fotografía 
de flores] funciona también como el 
apartado de una clasificación mayor, 
más amplia y que queda atravesada 
por el kitsch, otra de sus principales 
herramientas para subvertir la noción 
de gusto. En este caso, la imagen 
representa un arquetipo: sobre un 
fondo azul añil, límpido, un ramo 
de Lilium o azucenas de varios 
colores muestra diferentes estados 
de floración. Tres de ellas ya se han 
abierto, cada una con un color y tono 
distintos. Otras, entre siete y ocho, 
están todavía en proceso embrionario, 

Hans-Peter Feldmann 

1941

De la serie Blumenbild

2007-2017
Fotografía montada sobre dibond
123 × 88 cm
Colección Banco de España

en nudo. Al igual que en los procesos 
archivísticos clásicos, la serie se 
explica con mayor claridad al observar 
varias fotografías, participantes de 
un muestrario elocuente, perfilado. 
Para Feldmann, lo kitsch es una 
ampliación del campo de batalla del 
arte; el lugar donde confluyen el gusto 
popular principal y el giro irónico de 
la mirada construida y educada. En 
proyectos anteriores, el artista pintó 
con colores vivos, primarios, una serie 
de réplicas de esculturas grecolatinas 
clásicas encargadas a escultores 
especializados. El cuestionamiento 
no parece buscar únicamente una 
fricción o un roce entre los supuestos 
expertos en arte contemporáneo; 
también parece epatar con el origen 
policromado de las esculturas y la 
arquitectura clásicas, lo que permite 
una vuelta al origen y genera un 
descasamiento entre lo que fue y 
lo que la academia ha certificado 
posteriormente que ha sido.

Al igual que con su aversión a 
los catálogos que contienen textos 
excesivamente teóricos o encriptados, 

Feldmann busca una simplicidad 
espartana en sus proyectos artísticos. 
Lo que se ve es lo que hay y, a su 
vez, esto es justo lo que quería que 
hubiera. La acción, radicalmente 
sencilla, entronca con las obras 
de arte conceptual cuyos títulos 
describen milimétricamente lo que 
muestran. Las fotografías de flores 
son eso, fotografías de flores. Y, como 
tales, se potencia su cualidad como 
objetos bellos, la variedad de colores, 
la composición perfecta, el fondo 
adecuado que contraste con el primer 
plano. En el proceso, sin embargo, 
hemos aprendido que ninguna imagen 
es ingenua, ni solamente es lo que 
dice que es, sino que explosiona 
como una bomba de racimo hacia 
todas las direcciones posibles, entre 
ellas a la historia visual del arte, a sus 
naturalezas muertas, a sus vanitas. Con 
Feldmann siempre se tiene la sensación 
de que hay alguna cosa oculta tras la 
apariencia; aunque sea, simplemente, 
las ganas de jugar con quien mira la 
belleza sencilla de la fotografía de un 
ramo de flores. AA
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Sin título (La noche en balde)

2019
Collage sobre cartón, marco de 
madera pintado a mano
190 × 110 cm
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La fotografía contemporánea encontró 
en las técnicas de ampliación y los 
nuevos modos de exposición y montaje 
de las imágenes una simulación certera 
del mundo. Aquel cuento de Borges 
que planteaba crear un mapa tan fiel al 
territorio que lo desarrollara a escala 1:1 
derivó en una posibilidad, aunque fuera 
fragmentada y a través de técnicas de 
impresión fotográfica, de mostrar todo 
lo circundante a tamaño real. Nada 
hay menos real, sin embargo, que una 
imagen de sí mismo. Pues la imagen 
siempre será un espacio de pensamiento 
y análisis, una distancia más o menos 
premeditada de aquello que anuncia. De 
alguna forma, lo que convierte en real 
a una imagen es su superficie, como 
indicaba Godard en Histoire(s) du cinéma 
y citaba Didi-Huberman en Imágenes 
pese a todo: «Incluso completamente 
rayado/un simple rectángulo/de treinta  
y cinco/milímetros/salva el honor/de 
todo lo real». 

La obra de Miguel Ángel Tornero 
Sin título (2019) pertenece a una serie de 
trabajos que se agrupan bajo el manto 
nominativo La noche en balde. Realizar 
algo en balde es hacerlo en vano, 
innecesariamente. Sin embargo, en estas 
fotografías destaca una persistencia 
por hacer cosas que implican un 
esfuerzo, tal vez inútil, pero no exento 
de connotaciones, y hacerlo con un 
ritmo lento. El ímpetu del trabajo está en 
mostrar plantas marginales, como cardos 
y pitas, que crecen en los límites entre el 
campo y los caminos o las carreteras, y 
ofrecerlas como protagonistas. En este 
símbolo de lo marginal destaca, al mismo 
tiempo, el uso del desenfoque, de la 
sobreexposición de una luz de flash que 
no calibra la proporción entre el fulgor 
de la luz y la distancia de los objetos. Y 
el hecho de hacerlo con nocturnidad y 
alevosía.

La oscuridad de la noche es un 
agujero que engulle todo aquello que, 
a la luz del sol, parecía importante o 
significativo. Lo libra de la presión del 
límite, difumina sus contornos. De ahí 
que la luz proyectada del flash restituya 
cierto protagonismo a aquello que 
alumbra; lo saque de su negritud y le 
otorgue una forma, si bien aplanada y 
limitada, y una importancia —aunque 
cuestionada—. Iván de la Torre ha 
indicado, a propósito del uso que hace 
Tornero de la luz artificial, que «en 
especial ha sido utilizada para señalar 
focos de especial interés. De ahí que 
resulte paradójico para el espectador 
que el golpe lumínico provocado por el 
flash […] sirva para iluminar el anodino 
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tronco de un árbol, la espalda de 
unos desconocidos, la esquina de un 
edificio, la linde de un camino en la 
oscuridad de la noche. ¿Dónde radica, 
entonces, ese supuesto interés?».

Estos aspectos parecen 
indicar que el interés puede estar, 
precisamente, en convertir en 
protagonistas a los elementos 
secundarios y liminares; en otorgar 
función de primer plano a lo destinado 
a habitar los márgenes: las flores 
menos bellas, las hierbas más bastas, 
las personalidades más arrebatadoras. 
Del mismo modo, el artista recorta 
las imágenes y las superpone sobre 
un fondo de cartón. La disposición 
recuerda no solo los collages a 
los que sin duda se refiere, sino 
también, desde nuestro parecer, a 
lo teatral. La obra, conformada por 
capas de imágenes fotográficas 
superpuestas, adquiere volumen de 
mapa topográfico: indicado, dibujado 
y simbólico. Si la fotografía indica, 
la superposición de varias capas 
simboliza. Si las imágenes relatan, 
el aspecto teatral de la composición 
representa. 

Los marcos que recogen 
y protegen, que delimitan, las 
composiciones de esta serie están 
pintados a mano. Este detalle incide 
de nuevo en la voluntad del artista 
de valorar el componente manual, 
imperfecto y emocional. Las primeras 
composiciones fotográficas de 
Tornero realizaban estas operaciones 
digitalmente. Llegado a un punto, 
decide recuperar la pulsión directa de 
un trabajo que emplea la impresión 
digital de las imágenes con la 
manipulación de sus contornos 
recortados a mano, dejando entrever 
el interior blanco del papel, así como 
el acercamiento titubeante a unas 
formas rotas y sin perfilar. De hecho, 
el uso del flash no solo potencia 
el protagonismo de lo insólito o lo 
desapercibido, sino que también hace 
explotar sus contornos y blanquea, 
quema, los colores y las formas. 
Parece indicarnos que el peaje que 
implica este protagonismo nunca 
dado antes con tanta insistencia a lo 
marginal acarrea una pérdida: la de 
sus colores y formas, la de su función y 
localización precisas. AA

En la década de los setenta, Susan 
Sontag definió un carácter propio de 
la fotografía que la distanciaba del 
pictorialismo, por un lado, y que abría 
el campo temático y conceptual de 
la imagen técnica en relación con la 
escena pintada. Este era el interés sin 
límites de la fotografía por todo lo que 
le (nos) rodea. Gracias a la tecnología 
cada vez más precisa, se pudo 
registrar lo que pasaba desapercibido 
al ojo humano y, derivado de este salto 
sin red, se ampliaron los márgenes 
del mundo. Si la pintura era el fin 
(entendido como finalidad) de unos 
sucesos históricos importantes y de 
unas personas o lugares en continuo 
cambio, pero destacables, la fotografía 
derivó en medio. Y su lógica fue 
convertir en reseñable cada leve gesto 
y cada posible cambio. 

La década de los noventa 
añadió a esta ecuación la posibilidad 
cada vez más factible de reproducir el 

mundo a escala real. De esta manera, 
nos vimos frente a mundos creados 
artificialmente que derivaban, no 
obstante, y pese a sus diferencias, 
del real; y este giro perceptivo nos 
hizo espectadores más despiertos, 
al tiempo que, como lo definió Peter 
Osborne, convirtió la fotografía 
en un lenguaje «posconceptual», 
consciente de su espacio y de su 
tiempo. Lo que habían sido temáticas 
residuales derivaron en grandes 
temas; los grandes relatos dieron 
paso a las «micropolíticas» y, en 
todas y cada una de estas acciones, 
estuvo la fotografía y ocupó un lugar 
decisivo. Las ciencias sociales, 
como la antropología, la sociología 
o la etnología, recurrieron a lo visual 
tanto como los artistas emplearon 
de manera laxa sus metodologías 
investigadoras. Hal Foster lo certificó 
en su compilación ensayística El 
retorno de lo real.

Xavier Ribas 
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Sin título (Flores),  
de la serie Domingos

1994-1997
C-print (Kodak Endura Mate)
120 × 140 cm
Edición 3/6
Colección Banco de España
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Maria Loboda 

1979

A Guide to Insults 
and Misanthropy

2006
Flores
Dimensiones variables
Cortesía de la Galería Maisterra 
Valbuena 

«Encuentro interesante el impulso 
humano de cultivar la naturaleza, 
nuestra soberbia creencia de que esta 
envía mensajes sagrados a los seres 
humanos en forma de nubes, humo, 
vuelo de aves, etc., como en esas 
religiones que conciben la naturaleza 
como una diosa. Pero se da una 
dicotomía brutal: la naturaleza siente un 
desinterés colosal por la humanidad». 

Con estas palabras describe 
Maria Loboda su trabajo en torno a los 
modos en que los seres humanos 
convierten en metáfora determinados 
elementos naturales que, en puridad, le 
son completamente ajenos, la manera 
en que las personas ponen a su servicio 
aquello que, si hablara, les sería 
absolutamente hostil. Es el caso de 
algo tan banal como un arreglo floral 
incómodamente dispuesto dentro de un 
jarrón en el que vive sus últimas horas. 

Xavier Ribas pertenece a la 
tipología de artistas que combinan 
la investigación antropológica con la 
puesta en escena visual, en especial 
en los proyectos desarrollados más 
recientemente. Esta fotografía 
pertenece a la serie genérica 
Domingos, realizada entre 1994 y 
1997, y conformada por treinta y una 
imágenes. Hay en ella una mirada de 
curiosidad por las acciones que remiten 
a un cierto desclasamiento, que toma 
forma en espacios de transición entre 
lo urbano y lo rural, entre límites 
definidos por sus diferencias. En eso, 
también Ribas se situó en el centro del 
debate, pues los espacios de intersticio, 
liminares, entre lo productivo y lo 
ocioso, entre lo construido y lo por 
construir, entre lo dicho y lo callado, 
se erigieron en gran tema dentro del 
arte contemporáneo. No faltaron 
fotógrafos, desde luego, que intentaran 
definir visualmente lo que Marc Augé 
denominó «no lugar»: algo que, de 
tan obvio y presente en las ciudades 
contemporáneas, aún no se había 
definido. 

En Domingos, la mirada 
de Ribas es a la par sorpresiva y 
premeditada, y convergen en estas 
imágenes varios aspectos decisivos, 
entre lo autobiográfico, lo contextual 
y lo histórico. El fotógrafo conoce 
los espacios representados desde su 
infancia y juventud: «A finales de los 
años sesenta se construyó la línea 
cuatro del metro de Barcelona, que unió 
el barrio del Poblenou con el centro de 
la ciudad. […] El sentimiento general en 
el barrio era que ya no se tendría que 
ir a Barcelona, sino que ya se estaba 
en ella». Al mismo tiempo, la fecha 
de la serie corresponde a los años 
posteriores al gran boom sociocultural 
de la Barcelona de 1992, cuando se 
empezaron a visibilizar las costuras 
del traje de fiesta de una ciudad en 
continua reinvención. Por otro lado, 
estos domingueros parecen replicar 
contra los límites geopolíticos de la 
ciudad con acciones sencillas de vida. 
El espacio público se recupera para 
las reuniones amistosas, los convites 
improvisados o las conversaciones 
reales. Mientras tanto, por efecto del 
paso continuado de sus habitantes, se 
crea una senda entre las hierbas altas 
para acceder a los edificios sociales. 
Como un Marcovaldo que cargara con 
una cámara fotográfica entre las manos, 
Ribas encuentra en Domingos su lugar 
en el fino equilibrio entre la expectación 
del ritual conocido y lo inesperado del 
encuentro fortuito. AA 
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Ese es el caso de la instalación A Guide 
to Insults and Misanthropy, donde esa 
dicotomía queda sutilmente definida 
por los mensajes que estas flores 
parecen enviar al espectador, ignaro de 
estos significados. 

La artista asegura: «Mi abordaje 
de ciertos fenómenos de la cultura […] 
es algo así como una extraña 
arqueología: descubres, desarrollados 
para un determinado periodo o público, 
significados que, desde entonces, se 
han alterado» El museo o sala de 
exposiciones concede un espacio de 
seguridad, pero también el espacio 
para leer los objetos del mundo de otro 
modo: lo que allí se presenta puede ser 
potencialmente amenazante, siniestro o 
sutilmente aterrador. En esos espacios, 
Loboda exhuma los contenidos 
secretos latentes bajo determinados 
momentos de la civilización, periodos 
marcados por un cierto sentido de la 
belleza, el boato, la elegancia, los 
fastos lujosos y silenciosos. En este 
caso lanza la mirada a la época 
victoriana, momento en que se 
desarrolló y fijó esa gran metáfora que 
es el lenguaje de las flores. De acuerdo 
con algunos de los muchos códigos 
desarrollados, las flores vienen a 
sustituir a determinadas palabras, a 
servirles de significante arcano. Pero 
estos términos asociados no son, como 
cabría esperar, necesariamente de 
carácter celebrativo o halagador, sino 
que también designan sentimientos 
amargos o insultos: el horror (la flor de 
iris); el odio (la albahaca); el desdén (el 
clavel amarillo); o la simpleza y 
vulgaridad de mente (la caléndula). 

El mensaje de las obras de 
Loboda suele contrastar abierta e 
intencionalmente con la dimensión 
estética o épica a la que asociamos 

determinados objetos: en este caso,  
el arreglo floral no es sino una 
concatenación de palabras 
malsonantes que causarían escándalo 
en cualquier acto público en que se 
presentaran, ya sea en el periodo 
victoriano o en la actualidad. Loboda ha 
realizado distintas versiones de esta 
«guía de insultos y misantropía»: desde 
el modelo para parterre ante la entrada 
a un establecimiento (en Ludlow 38, 
Nueva York, 2012) hasta otras en 
delicados jarrones chinos, de modo que 
es un trabajo que no tiene forma 
definitiva ni, por tanto, un texto 
concreto. 

La disposición de las flores 
dentro de cada jarrón (en otras 
ocasiones en jardineras) está además 
pensada para que la convivencia entre 
las mismas sea incómoda y antiestética; 
jugando con la longitud de los tallos, los 
modos en que se estorban unas a otras, 
Loboda arregla estos ramos de manera 
opuesta a como lo haría un florista, 
tratando de conseguir que se afeen 
mutuamente en lugar de embellecerse 
en armónica compañía. Cada nuevo 
ramo se disparan nuevos insultos, 
nuevas incitaciones a la misantropía, 
pero todos ellos enuncian no solo el 
contrario de un gesto cotidiano, el de 
regalar flores, sino de otro: el de su 
representación idealizada a través del 
bodegón floral. Imaginamos a estas 
flores no solo dándose codazos en el 
estrecho jarrón sino, en una imagen 
aún más inquietante, insultándose. Así, 
con su doble aspecto familiar y 
perturbador, en estas flores emerge el 
Unheimlich de Freud: la amenaza que 
yace en lo cotidiano, tanto como un 
enigmático sentido de duelo, pérdida y 
paradójica nostalgia con el que Loboda 
tiñe gran parte de su trabajo. CM

Imágenes de interior de cubierta 
Juan van der Hamen y León,  

Pomona y Vertumno, 1626 (detalle). 
Paula Anta, Busán 02, de la serie  

Paraísos artificiales, 2008 (detalle).
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