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Mayo de 1871, Rimbaud escribe dos cartas enfebrecidas y visionarias. De hecho, se 

conocen como las Cartas del vidente. En una de ellas imagina como “extrañas, insondables, 

repulsivas, deliciosas” las revelaciones que las mujeres nos descubrirán cuando “también 

ella sea poeta”, esto es, cuando su “infinita servidumbre” desaparezca, cuando “el hombre, 

hasta ahora abominable, le haya devuelto lo que le pertenece”. 

 

Eran tiempos revolucionarios. El año de la Comuna. Sin embargo, esa “restitución” no 

sucedió, no ha sucedido a la manera en que la Historia gusta de abreviar su relato, 

mediante un estallido, una explosión que lo transforma todo, absolutamente y de un día 

para otro. El reintegro de “lo que les pertenece a las mujeres” está teniendo lugar en 

medio de muy fuertes resistencias, lentamente y en un proceso plagado de interrupciones 

y retrocesos. 

 

Podríamos proponernos rastrear esa evolución en esta espléndida colección, que cuenta con 

ejemplos muy pertinentes de las distintas inflexiones del modo en que aparecen –o dejan 

de hacerlo– y en qué condiciones las mujeres en estas obras de arte –sea como tema, como 

objetos, o ya como sujetos, como autoras. 

 

Podríamos empezar por ver a qué momento se remontan las primeras compras de obras 

realizadas por mujeres y hasta qué punto difieren de los estándares hegemónicos o los 

ponen en cuestión. 

 

Esto implicará hablar de lo que no hay, que no está presente hasta muy recientemente; 

hablar de esos vacíos, de esos huecos, de las lagunas, de los intervalos entre los hitos, entre 

los héroes y sus hazañas. 

 
Héroes y hazañas… parece que habláramos de monumentos. 

 

El arte más oficial comparte con los monumentos públicos la intención de sacralizar, de 

ennoblecer los temas o personajes a los que se dedican. Se aspira a trascender, pasar a la 

posteridad; una expresión muy del gusto decimonónico, al que pertenece gran parte de la 

galería de retratos de esta colección. 

 
Pero por más que busquen lo imperecedero, nunca pueden evitar verse condicionados y 

reflejar las tendencias estéticas de moda en su momento, acatar las normas del gusto de 

su tiempo. 

 
Tampoco nosotras estamos al margen del contexto cultural de nuestra época. Es más, es lo 

que nos permite ensayar una lectura de estas obras, utilizando la metáfora benjaminiana, a 

contrapelo, intentando interpretar su significado en relación a lo que se omite, más que a lo 

que explícitamente se menciona; acercarnos a lo que se muestra, a lo que se ve, como un 

modo, buscado o involuntario, de esconder o de excluir. 

 
Lo Otro que no está, los Otros, el Otro cultural se define por un entrecruzamiento 

atravesado por vectores de género, pero también de raza y de clase. En la sección histórica 

de la colección, dejando aparte a las alegorías y personajes mitológicos, las únicas 

mujeres reales, valga la polisemia, son las reinas. 



* 

 
Por lo que atañe a la escasez de autoras en la colección histórica no hay más que remitirse 

al seminal ensayo de Linda Nochlin “¿Por qué no han existido grandes mujeres artistas?”. 

Las mantenía firmemente a raya, fuera de juego, una tupida red de obstáculos que las 

excluía tanto de los centros de formación académica como de los círculos de decisión 

respecto a los encargos oficiales –ámbitos drásticamente homosociales. 

 
Por no hablar de las insuperables dificultades para compatibilizar el desarrollo de una 

carrera profesional con el mandato social del matrimonio, la maternidad y los cuidados 

de la familia. 

 
Una ilustración idónea de esto la tenemos precisamente en la obra más antigua firmada 

por una mujer que hay en la colección. Adquirido en 1981, el precioso Cuaderno de aves 

para el príncipe Baltasar Carlos, de María Eugenia de Beer, data de alrededor de 1637. 

La autora desarrolló su trabajo en el taller familiar y bajo la tutela del padre, cesando su 

producción, parece, tras su matrimonio. De hecho, produjo muy poco. 

 
O firmó muy poco. Parafraseando a Virginia Wolf, lo más probable es que la artista más 

antigua, también en esta colección, no sea otra que “Anónima”. 

 
La incorporación de obras de mujeres artistas no se va a empezar a producir de manera 

regular sino a partir de los años 80, incrementándose a lo largo de las décadas siguientes. 

 

En la galería de retratos de gobernadores del Banco, el primero realizado por una mujer 

lo pintó Isabel Quintanilla en 1985; es el de José Ramón Álvarez-Rendueles. El del último 

gobernador también es obra de una pintora: lo firmó Carmen Laffón en 2020. De estos 
retratos, que incluyen también a directores y otras personalidades vinculadas al Banco, ni 

hace falta precisar que son todos varones. Suman unos 80, desde el conde de 

Floridablanca a Luis María Linde. Han pasado 237 años entre un retrato y otro. Ambos 

miran de frente al espectador. 

 
Hay otros que posan con un aire ensimismado, mirando al vacío, como pensando en sus 

cosas. 

 
O en las nuestras, en el bienestar de la nación. En esos retratos abundan los libros. A 

veces, amontonados, sugiriendo el desorden usual de una actividad solo momentáneamente 

interrumpida, casi por cortesía, para devolvernos la mirada. Algunos sostienen en la mano 

las gafas y muchos mantienen el dedo índice entre las páginas de un libro, dispuestos a 

proseguir, en cuanto los dejemos, la lectura, el estudio, el trabajo. 

 

De alguna manera, la obra de Alicia Martín en torno a los libros subvierte su rol habitual 

como complemento de prestigio, como de pedestal simbólico que agrandaría la figura de 

quien lo luce; sus trabajos desvían el eje hacia la sensualidad corporal de los volúmenes – 

valga también aquí la polisemia–, como en esta fotografía, que parece detenerse en un 

aspecto sistemáticamente soslayado en el relato oficial: el del fracaso, el naufragio, la 

vulnerabilidad, lo frágil y lo efímero… que se recoge en el instante en que los libros se 



desmoronan en cascada, como en una alegoría del derrumbamiento del edificio de las 

pretenciosas certezas de la modernidad eurocéntrica. 

 
Es una especie de Vanitas. Pero además la autora se acerca a los libros en su condición 

de objeto no legible, de rechazo de la lectura al uso, de la lectura “fácil” y “obediente”. 

 
Lo mismo cabría aplicarse a Sara Ramo, en cuya obra Contrato, donde las páginas de un 

periódico –y no de uno cualquiera sino el Financial Times– devienen ilegibles. La “biblia 

de los negocios” ha sido utilizada para fabricar una máscara cuyo significado nos resulta 

impenetrable, que no puede entenderse desde los acostumbrados parámetros de 

superioridad de la cultura occidental. 

 

Tiene un aire tribal, africano, de máscara de hechicero, de brujería. Pero esos papeles 

recortados también pueden evocar el resultado de haberle dado a un niño, para que juegue, 

un periódico atrasado, es decir, ya inútil. Y desde ambas perspectivas funcionaría como 

una metáfora también de la obsolescencia de las prioridades y jerarquías de esa 

modernidad occidental. 

 

Bloquea la condescendencia de la mirada paternalista que históricamente ha menospreciado 

las expresiones culturales de los pueblos colonizados. 

 

El colonialismo condenó cualquier ritual de magia o ceremonia de curación “indígena” 

como superstición. 

 

Y el racionalismo y el utilitarismo acabaron por hacernos interiorizar esa maldición: la 

más tímida sugerencia interpretativa de las prácticas artísticas como pertenecientes a otro 

orden, a una lógica “mágica”, es recibida con incomodidad. Cuando no con burla. 

 

Pero las referencias no son solo, digamos, exóticas. Pensemos en el trabajo de artistas 

como Eva Lootz, que en su formación no puede ser más europea. Ahí, el exotismo de lo 

salvaje, de lo primitivo, no está de ningún modo y, sin embargo, en su trabajo es constante 

el esfuerzo por desbordar los límites de la racionalidad hegemónica. Toda su obra es una 

reivindicación de la materialidad, de la dimensión corpórea de los signos, de su resistencia 

a la interpretación, de una cierta opacidad que obliga a desviarse del camino trillado de 

las descodificaciones mecánicas. Su obra en la colección, Copa, es un muy buen ejemplo 

de esa capacidad de activar, en formas y materiales habituales, comunes, su potencialidad 

como metáfora y símbolo, en este caso del cuerpo femenino como continente, como 

contenedor, vasija, recipiente. 

 

Esa alusión a la figura de la mujer como contenedor nos permite regresar a la sección 

histórica de la colección, a los retratos de las mujeres. Entre los retratos de las reinas, 

quizá el de María Cristina de Habsburgo-Lorena con Alfonso XIII niño sea el que 

mejor ilustre ese papel del cuerpo femenino en el interior de la maquinaria social del 

patriarcado: un resorte intermedio destinado a la reproducción de legitimad. 

 
La dócil aceptación del sacrificio, la entrega de la esposa y madre en aras de los 

verdaderos protagonistas (masculinos por norma) de la historia (la que sea) se recoge, por 

supuesto, en cualquier Virgen con niño y persevera, por ejemplo, en la pareja de obras 

que bajo el título de La tierra y El mar –de Joaquím Sunyer y de Vázquez Díaz, 



respectivamente – ofrecen una cristalina lección sobre la idealización de la maternidad 

bajo el franquismo. 

 

Que, de paso, aleccionan sobre la división sexual del trabajo: reconocido y remunerado, 

uno; mientras que la otra actividad se devalúa hasta la invisibilización, subsumida en la 

genérica expresión de las “labores propias de su sexo”. Esas “sus labores” sintetizan –a la 

par que las naturalizan– las tareas reproductivas, los cuidados. 

 
Ana Prada, en su obra parece aludir a este tema en su trabajo, mediante el uso de objetos 

comunes en la vida diaria, en el ámbito doméstico; objetos a los que, sin hacer que dejen 

en ningún momento de pertenecer a ese campo léxico, somete a sutiles giros de 

resignificación que revelan su potencialidad poética. 

 
Ese mecanismo de recontextualización de mercancías producidas industrialmente y 

consumidas de modo cotidiano y banal produce un extrañamiento que las “reanima” –otra 

vez la brujería, la magia– y las recarga con un tipo de poesía anti-heroico, íntima, casera. 

 
En el propio titulo, por ejemplo, de esta obra, Un toque femenino, es evidente el sesgo 

irónico con que se alude a los mitos del “eterno femenino” o el “ángel del hogar”. 

 
La ironía alcanza no solo a la idea de sumisión y docilidad de ese “ángel del hogar” al 

desempeño de “sus labores”, sino también al grado con que da satisfacción a su deber 

de hermosura, de amoldarse al canon de belleza obligatoria. 

 
Ese precepto no rige para los varones. La “belleza” del prohombre, del ilustre patricio es 

de otro orden: superior, moral. Su narcisismo es más rebuscado, menos obvio. En sus 

poses de vanidosa autoridad y, sobre todo, en la ropa, se observa un alejamiento 

progresivo de la ostentación y el pavoneo (uniformes de gala, bandas, 

condecoraciones…), poco compatibles con la imagen de una virilidad definida por un 

conjunto de rasgos distintivos de la moral burguesa: moderación, respetabilidad, sensatez, 

discreción, severidad… valores simbolizados por la aparente neutralidad del traje negro 

o gris. 

 

Hay un texto de Mary Beard –“Mujeres en el ejercicio del poder”– donde comenta una 

fotografía de Hillary Clinton y Angela Merkel juntas, vistiendo modelos casi idénticos de 

traje pantalón, una prenda de connotaciones masculinas, a través de la cual se buscaría 

remarcar que son personas con poder, que hay que tomárselas en serio. 

 
* 

 

La imagen del señor trajeado representa el prototipo de eminencia desde el siglo XIX: Un 

modelo ideal lo encontraríamos en José Echegaray, que está representado en la colección 

por triplicado. Una de ellas, realizada por uno de los escultores favoritos de la época, 

Lorenzo Coullaut Valera, es un monumento, fechado en 1925 

 
Las particularidades de la historia de España hicieron que la pasión decimonónica por 

monumentalizar a los grandes hombres se extendiera hasta bien entrado el siglo XX. 



Salvo que no se encuentra en un espacio público, esta obra no se aparta en lo más mínimo 

del patrón academicista decimonónico: un busto del homenajeado preside el conjunto, 

que se complementa con dos figuras femeninas, de menor tamaño y emplazadas en un 

nivel inferior. Mientras que el personaje principal es reconocible y va vestido conforme a 

su época, las dos mujeres no son personajes reales, históricos, sino que se trata de 

alegorías; en este personificando a la Ciencia y a Talía, la musa del teatro. 

 
Por eso van vestidas con túnicas, aludiendo al universo de la mitología, que no pertenecen 

al momento histórico, al mundo real, sino al de los dioses del Olimpo. 

 
No es para nada casual que esa proliferación de mansas ninfas coincida con la 

incorporación masiva de las mujeres a la esfera pública, al mundo del trabajo y al 

movimiento obrero; con la posibilidad de acceder a la universidad, que se disparó en los 

años 20, y hasta con las transformaciones radicales de la moda femenina en el vestir y con 

la eclosión de organizaciones feministas. Todo eso provocaría una reacción que no dejó 

de encontrar eco en el arte. 

 
Frente a la identidad en tránsito de las mujeres reales, estas son mujeres imaginadas 

como inmóviles por los hombres. Los autores son varones, como masculino es por defecto 

el destinatario, el espectador, el paseante, el flâneur. Las túnicas, podría decirse que más 

que vestir a esas figuras las desvisten: su función consistiría en subrayar lo que las 

afectadas plumas de la época llamaban “sus encantos”. 

 
Echegaray es prácticamente solo cabeza, como corresponde al reparto de atribuciones que 

la cultura patriarcal asigna a la masculinidad y a la feminidad respectivamente: él es el 

intelecto; ellas, el cuerpo. 

 
Esa caracterización de la mujer como más próxima a la naturaleza, a la animalidad, que 

a la cultura, se ve duplicada y reforzada cuando se solapa con otros vectores como los de 

clase y raza. 

 
* 

 

Extraña y muy escasa es la piel negra en esta colección. Tanto que solo hay una mujer 

negra –no estando ni siquiera claro que no se trate de un hombre travestido, nada raro 

tratándose, como todo parece indicar, de una escena de carnaval. La obra es una gran 

pintura al óleo, titulada América o Cuba, perteneciente a la delirante serie de José María 

Sert que decoraba el palacio veneciano de su cuñado, el playboy Alexis Mdivani 

(primer marido de la “pobre niña rica” Barbara Hutton). En la parte central, encima de un 

escenario, se apiña un grupo de negros con grandes tambores, vestidos de frac y tocados 

con sombreros de copa. 

 

La figura aparece en el centro del cuadro, en medio de un grupo de negros, despatarrada 

cómicamente encima de un colchón. Quizá una alusión a la concepción racista que vincula 

a la mujer africana con la idea de una sexualidad desbocada. De hecho, la esclava negra 

no había sido considerada ni siquiera como una mujer sino más como una máquina 

reproductora y de satisfacción de los deseos de sus amos. 



Hay que hacer notar que, si bien todos los actores son negros mientras que el público es 

blanco, unos y otros van vestidos prácticamente igual: un mar de chisteras y levitas. 

Formando parte la vestimenta de las estrategias simbólicas que marcan la distinción social, 

me parece que estamos ante una manifestación de la aspiración de los grupos dominados 

por parecerse a los dominadores. El fenómeno tuvo lugar en Cuba a lo largo de todo el 

proceso de abolición de la esclavitud, que se desarrolló mediante paulatinas y cicateras 

medidas entre 1870 y 1886. 

 
La primera tenía un nombre que ya pone los pelos de punta, la “Ley de vientres libres”, 

de Segismundo Moret: concedía la libertad no a los esclavos ya existentes –salvo a los 

demasiado viejos o enfermos y, por tanto, inútiles para el trabajo– sino a los hijos de 

esclavos que en el futuro pudieran nacer. 

 

Durante ese tiempo, los intentos de ascenso social por parte de los recién libertos fueron 

sistemáticamente contestados con burlas que ridiculizaban las aspiraciones de los antiguos 

esclavos a emular el comportamiento de sus amos. En la prensa ilustrada de la época se 

difundieron copiosamente caricaturas de negros lujosa aunque torpemente vestidos, en 

medio de elegantes salones en los que chirriaba su presencia. El objetivo de estas imágenes 

era el descrédito del movimiento abolicionista. 

 
Los defensores del mantenimiento del sistema esclavista en Cuba, el llamado “partido 

negrero”, se resistieron por todos los medios y hasta el final. Años después de la abolición 

definitiva, en una entrevista, Cánovas del Castillo, que se había visto obligado a 

regañadientes a proclamarla, persistía: 

 
“Los negros (…) la esclavitud era para ellos mucho mejor que esta libertad que 

sólo han aprovechado para no hacer nada y formar masas de desocupados. Todos 
quienes conocen a los negros os dirán que, en Madagascar, en el Congo, como en 

Cuba son perezosos, salvajes, inclinados a actuar mal, y que es preciso 
conducirlos con autoridad y firmeza para obtener algo de ellos. Estos salvajes no 

tienen otro dueño que sus propios instintos, sus apetitos primitivos”. 

 
* 

 

La negritud, lo negro como otredad está presente en The Ngombo, obra de una artista de 

origen polaco, Maria Loboda, lo que, de entrada, no encaja con lo previsible. Además, 

las fotos, a primera vista exhiben un tipo de perfección técnica que se aproxima a los 

estándares de la publicidad comercial; podrían perfectamente provenir de un Vogue, de 

un Elle; de un banal reportaje de moda ethno-chic. 

 
La alusión a lo Otro negro se cruza y refuerza con que el bolso es, por defecto, femenino, 

es prácticamente una metonimia de lo femenino. Es más, en inglés, la palabra “purse” 

(monedero) se usa como metáfora de los genitales femeninos. Y existe una expresión, muy 

ofensiva, que se refiere a una mujer vieja como como “old bag”. Otra vez el cuerpo de la 

mujer como contenedor. 



Aunque también podríamos ver en el bolso una especie de “room of one’s own”, como una 

conquista, un espacio de privacidad ganada en un mundo que les recuerda continuamente 

que no pertenecen a él más que de modo subalterno. 

 
Tanto que igualmente podemos ver en el bolso, en el hecho de que los hombres no lo 

necesiten y las mujeres sí, una extensión de las responsabilidades de las “labores del 

hogar”. En cierto modo llevas la casa encima. El contenido del bolso tiene que garantizar 

la disponibilidad absoluta ante cualquier imprevisto las 24 horas. Como en casa. 

 
La obra también recuerda al control policiaco, o a la oprobiosa obligación de las 

dependientas de ciertos comercios de llevar un bolso transparente si quieren evitar ser 

registradas al salir del trabajo. 

 
También hay un poema de Alfonsina Storni (un “antisoneto” lo llama ella) que parece 

que describiera el Ngombo. Tras una típica enumeración caótica –“entre pañuelos, 

cartas / resecas flores, tubos colorantes, billetes, papeletas y turrones”– concluye, en un 

inesperado giro, con el verso “iba mi bolso con su bomba adentro”. 

 

 
* 

 
Quizá por su potencialidad como bomba desestabilizadora de nuestra identidad colectiva, 

la memoria de la negritud en España ha sido concienzudamente desactivada, extirpada. 

En nuestro imaginario la alteridad étnica y cultural la representa la comunidad gitana. Los 

estereotipos que se achacan a ambos colectivos son coincidentes: holgazanes, dados a la 

fiesta y al disfrute, y con reconocido talento en lo que a la música y al baile se refiere. 

 
Solo recientemente están viendo la luz investigaciones sobre la importancia africana en 

la gestación de una expresión cultural tan específica y distintiva como el flamenco. 

 

El flamenco aparece en la escena costumbrista recogida en la pintura Baile andaluz con 

emparrado, de José Villegas y Cordero. El cuadro data de finales del XIX, periodo de 

apoteosis de lo andaluz como tema artístico. 

 
El origen de esa moda se remontaría a casi un siglo antes, a los primeros viajeros 

románticos, que recalan con preferencia en Andalucía. Pero la cima de su popularidad 

la alcanza más tarde, cuando el andalucismo más casticista dio lugar a lo que se podría 

considerar como los primeros souvenirs: pinturas producidas a granel, en serie y mas 

bien toscas, destinadas a ser adquiridas por aquellos primerizos turistas, siendo los temas 

fundamentales ya los toros y el flamenco. Ambos están presentes en este “baile andaluz”. 

 
Un eje central de ese entramado es lo gitano. No se entiende lo andaluz sin lo gitano. Igual 

que el imaginario hegemónico sobre lo español no se concibe sin lo andaluz. Como en 

una muñeca rusa: operaciones de expropiación y explotación del exotismo, de la 

diferencia que los ilustrados del XVIII buscaban en España como territorio “otro”. Y para 

aquellos viajeros no resultaría fácil distinguir entre las clases más populares quiénes eran 

o no gitanos. 



Para entonces los rasgos distintivos más destacados de los gitanos habían sido 

prohibidos. Tras el notorio fracaso de una medida, tan cruel como inútil, como fue la 

Prisión General de Gitanos de 1749, con Carlos III se abandonarían las políticas de 

expulsión o exterminio físico y se optará por la asimilación, por la disolución obligatoria 

del pueblo gitano, proscribiendo desde su vestimenta y lengua a sus modos de vida, 

especialmente el nomadismo. La Pragmática-Sanción que decreta estas medidas habla 

de “contener y castigar la vagancia de los que hasta aquí se han conocido con el nombre 

de Gitano”. 

 
O sea que, si a mediados del XVIII la Ilustración había decidido que ya no había gitanos, 

pocos años más tarde nos encontramos con su apoteósico retorno a través del casticismo, 

el majismo y el furor por las aficiones populares, como los toros, y sus músicas y bailes. 

 
Y la pasión que en toda Europa se desató por lo popular, por los regionalismos, cuya 

causa no fue ni más ni menos que la misma modernización que estaba condenando a esas 

culturas tradicionales a su irremediable extinción. 

 
Además, España siempre había sido percibida como un territorio exótico, una franja 

fronteriza con el Otro musulmán. En lo que los españoles veían como castizo e inequívoca 

evidencia de la esencia patria, los europeos percibían la persistente herencia de su pasado 

árabe. Y para el orientalismo, lo árabe-islámico significa un anclaje inalterable en un 

tiempo pasado que no transcurre, un fatalismo indiferente al progreso y la modernidad. 

En los Cuentos de la Alhambra, Irving sacia así la sed de sus lectores al respecto: 

 
“No hay nadie que entienda mejor el arte de no hacer nada y de nada vivir, como 

las clases pobres de España (…) Dadle a un español sombra en verano y sol en 
invierno, un poco de pan, ajo, aceite y garbanzos, una vieja capa parda y una 

guitarra, y ruede el mundo como quiera”. 

 
Lo más admirable es cómo perdura esa leyenda en torno a la supuesta naturalidad 

artística gitano-andaluza, cuando la dimensión comercial, la rentabilidad económica 

nunca ha estado ausente del fenómeno. Desde los primeros grupos de gitanos que llegan 

a la península danzando en las calles y solicitando monedas al público, hasta la sorpresa 

que manifiesta el musicólogo estadounidense Alan Lomax cuando, grabando en España 

en los años 50, se encuentra con que, a diferencia de los otros intérpretes de folclore 

español, los cantaores andaluces le piden que les pague por cantar. 

 
En algunas piezas contemporáneas de la colección, como en las fotografías de Monserrat 

Soto puede leerse el rastro silenciado del proceso de extracción del capital –no solamente 

simbólico– ejecutado sobre esos grupos históricamente excluidos. Se trata de escenarios 

purgados de toda presencia humana, de todo conflicto explicito. Este acercamiento a los 

márgenes, a través de la elisión, se aparta de ciertas retóricas sentimentalmente recargadas 

que probablemente hubieran acabado neutralizando su potencia. Su distante pulcritud evoca 

en sí la invisibilización del saqueo, del sacrificio sistemático en el altar del progreso de, 

entre otros “recursos naturales”, la carne y la sangre y los cuerpos de vidas consideradas 

prescindibles, desechables. 

 

En su obra de la serie Invasión Sucesión, la ausencia que parece sugerirse en concreto es 

la de la mano de obra migrante empleada en la agricultura intensiva. Así, las figuras 



extirpadas de esta imagen lo habrían sido como conclusión de un implacable empeño por 

su relegación a los márgenes de nuestro imaginario social: trabajadores de origen magrebí 

forman parte de modo señalado de esa mano de obra sistemáticamente ignorada. 

 

Y ya hemos dicho que “lo moro” constituye uno de los pilares básicos del imaginario 

hegemónico sobre la identidad española. La fascinación cultural por la herencia de Al 

Ándalus se disparó inmediatamente después de la caída del reino nazarí de Granada, pero 

será la mirada foránea decimonónica la que dé forma definitiva al estereotipo. 

 
La Europa del XIX imaginó un Al Ándalus engalanado con todos los tópicos del 

orientalismo: desde el lujo y la indolencia a la crueldad o las más sofisticadas 

perversiones y, cómo no ¡el harén! La escena más producida por los pintores 

orientalistas… muy significativamente, ya que ninguno pudo entrar jamás en tal lugar. 

 
El orientalismo propiamente español floreció tardíamente, a raíz de la llamada Guerra de 

África, en 1859. Esta fue la campaña bélica más popular que haya conocido nunca la 

sociedad española, pues se percibió como una simbólica revancha por la afrenta de la 

pérdida de las colonias sudamericanas. La ebriedad de la victoria se tradujo en una ingente 

producción literaria y artística. Al pie de los dos leones de bronce que todavía hoy nos 

saludan a la entrada del edificio del Congreso se lee: "fundidos con cañones tomados al 

enemigo en la Guerra de África”. 

 

La segunda oleada de guerras coloniales en Marruecos perseguía replicar aquel éxito 

propagandístico. Pero desviar de nuevo hacia allí las maltrechas fantasías imperiales 

tras el desastre del 98 se encontró con una resistencia inesperada. A la historia del 

colonialismo español se añadirán un par de calamitosos desastres más: el del Barranco 

del Lobo, en 1909, y el de Annual, en 1921, que, por el contrario, convirtió al fundador 

de la República del Rif, Abd el-Krim el Jatabi, en un mito de la lucha antiimperialista 

mundial. 

 
Las guerras coloniales en Marruecos tendrán como consecuencia la aparición de la casta 

de los militares africanistas, que va a marcar de manera indeleble nuestra historia reciente. 

 

Ese es el contexto de la obra orientalista de Gabriel Morcillo, que recientemente ha sido 

objeto de una cierta revalorización, a la luz de los estudios culturales queer, 

interpretándose su exaltación del hedonismo homoerótico como una transgresión del 

esquema binario que ve el colonialismo como la agresión de un mundo occidental 

agresivamente fálico contra un feminizado Oriente, voluptuoso y sensual. 

 
Y es cierto que es más complejo, pero que la objetualización del cuerpo del colonizado 

incluya homoerotismo no le resta violencia. Y deberíamos pararnos a valorar, por 

ejemplo, hasta qué punto en un fenómeno como el turismo contemporáneo no existe una 

evidente contigüidad respecto a la brutalidad colonial y su orden de penetrar, poseer, 

dominar ¿No prometen ambos una experiencia de libertad total, sin restricciones? La 

disponibilidad absoluta del cuerpo de los Otros, sea como trabajo esclavo o como sexo 

barato. 

 
El título de un libro ya clásico de Maxime Rodinson es La fascinación del islam. Lo moro 

produce un bucle doble de atracción y rechazo y, por más que se de un juego de 



transgresiones y travestismo, su naturaleza es la de una relación estrictamente 

jerárquica, que no admite cuestionamiento alguno acerca de su mecánica de dominio, de 

quién tiene derecho de utilizar al otro e instrumentalizar su imagen: se trate de la guardia 

mora de Franco, de la chilaba del general Valera o del soft porn de Morcillo. 

 
Hay una observación del investigador holandés Nederveen Pieterse que recuerda que las 

imágenes del Otro no están documentando su realidad, sino que responden a la proyección 

de las preocupaciones, las inquietudes, las obsesiones, los miedos y las fantasías de la 

sociedad que produce y consume esas imágenes. 

 

Pero esas imágenes no las produce la sociedad en abstracto, sino que su autoría ha 

correspondido históricamente a un corto número de hombres. Es interesante constatar la 

existencia de numerosas mujeres artistas que en su trabajo no contemplan la inclusión 

de imágenes de mujeres. Con muy contadas excepciones, no las hay ni pintadas, ni 

esculpidas, ni fotografiadas… 

 

O, todo lo más, de modo fragmentario, como en la perturbadora fotografía perteneciente 

a la serie Seduzir, de Helena Almeida, una artista en cuya obra la imagen de su propio 

cuerpo –funcionando como cuerpo femenino genérico en un espacio igualmente 

despersonalizado– como alegoría, es protagonista principal, prácticamente exclusivo, no 

solo como campo de trabajo e investigación, sino de sujeto activo, en las antípodas del 

retrato convencional. 

 

Lo que sí se puede aventurar es que existe, si no en todos los casos una clara conciencia, 

sí la intuición, la sospecha del carácter artificial e interesado de las imágenes que ilustran 

la categoría “mujer” como instrumento de dominio. 

 

Da la sensación de que evitaran esas representaciones que les resultan ajenas y extrañas, 

inevitablemente cargadas, cultural e ideológicamente, y dibujasen más bien su contorno, 

su alrededor, sus bordes, subrayando su condición de “vaciado”, y trabajaran más bien en 

lo que queda afuera, en las sombras, en las huellas, en su ausencia. 

 

Es cierto que no se trata de una actitud privativa de las mujeres artistas ni común a todas 

–pues no existe, está claro, una única “mirada de mujer”–, pero sí podemos reconocer 

una cierta voluntad de no ser explícitas, directas… de burlar las dicotomías tradicionales 

y los antagonismos más previsibles ligados al binarismo de la lógica heteropatriarcal. Se 

trata de producir una iconografía nueva: esas revelaciones de la mujer–poeta que 

anunciaba Rimbaud. 


